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artichaut | 3 éditorial | Simon Levesque 
Chers lecteurs & lectrices, c’est avec un grand plaisir et 
beaucoup de fi erté que toute l’équipe de l’Artichaut vous 
présente ce second numéro de la revue depuis sa refonte 
automnale récente. Si les huit cent exemplaires du premier 
numéro (no.1 | Scandale) ont su trouver preneurs en moins de 
deux semaines en décembre dernier, c’est surtout grâce à vous 
qui avez adopté instantanément la nouvelle formule et avez su 
apprécier sa qualité. Ainsi, nous espérons que cette seconde 
mouture saura de nouveau être à la hauteur de vos attentes – et 
que le contenu qui y est confi né trouvera son écho en vous –, 
car elle a été conçue dans le but précis de refl éter les talents et 
particularités des étudiants en arts de notre université et de les 
faire rayonner par-delà son enceinte.
Au service de la diÉ usion de projets et d’initiatives étudiantes 
en matière d’art, mais se donnant également pour mission de 
faire état des dynamiques de transformations au sein de la 
scène culturelle contemporaine et du milieu des arts locaux, 
nationaux et internationaux, l’Artichaut propose des portraits 
d’artistes, d’œuvres, de collectifs ou d’entreprises au service 
du rayonnement des arts et de la culture, toutes disciplines 
confondues, en plus de présenter des réfl exions théoriques sur 
certaines problématiques ciblées, circonscrites à l’intérieur des 
pages d’un dossier thématique original. Cette fois-ci, l’Artichaut 
vous propose de plonger dans l’imaginaire de l’alchimie.
Quête ancestrale de transmutation des métaux vils en métaux 
nobles; l’alchimie, c’est la transfi guration du banal, l’attrait du 
mystère, la certitude des possibles non réalisés, la recherche 
de l’Absolu. L’alchimiste est un artisan de l’ombre, un artiste 
fou, intransigeant, patient et résolu. Motivation et métaphore, la 
quête de l’or, c’est la poursuite d’un idéal terrestre et spirituel, 
un mode de vie mystique et secret, un apprentissage perpétuel 
auprès de maîtres confi nés en des missels poussiéreux. 
L’alchimiste est l’autodidacte par excellence. C’est un artiste 
acharné pour qui le but à atteindre prend la forme d’un 
parcours. Son Œuvre et sa vie se confondent par-delà la
tangibilité, et peut-être cette indistinction est-elle garante de 
l’innommable ingrédient du chef-d’œuvre, qui sait? 
L’arcane de l’alchimie s’entrouvre pour vous grâce aux textes 
de Frédéricke Chong, Katherine Fortier, Marie-Hélène Goulet, 
Sébastien Ste-Croix Dubé, Teva Flaman et Louis J. Bacharach, 
sans compter les illustrations d’Adélaïde Klarwein ainsi que 
celles qui ont su se tailler une place au cœur de l’Artichaut, 
dans nos pages réservées aux gagnants du concours d’art 
imprimé de l’hiver, soit Julie de Oliveira, Raphaël Caron 
et Martine Frossard. Également au sommaire, l’étonnante 
galerie de portraits de Jean-François Marquis, un hot-dog à 
Washington (!) par Érick Doucet, et plusieurs autres excellents 
textes critiques. Il ne vous reste plus qu’à tourner les pages…
Toutefois, j’aimerais profi ter de votre attention une petite 
minute encore. Le temps de vous annoncer que l’Artichaut ne 
paraîtra pas de tout l’été et qu’ainsi le no.3 ne sera disponible 
qu’au semestre d’automne prochain, mais rassurez-vous, 
toujours gratuitement. Cependant! pour pallier à notre absence 
estivale, nous sommes heureux de vous annoncer le lancement 
du petit frère web de la revue : artichautmag.com. Vous êtes 
invités à visiter régulièrement le blogue de la revue qui sera 
alimenté en continu et parallèlement aux publications papier 
de l’Artichaut. Ainsi vous ne pourrez vous ennuyer de l’agréable 
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Nombreuses sont les pratiques artistiques qui usent des 
stratégies du détournement et de la postproduction au sens 
où l’entend Nicolas Bourriaud pour élaborer une construction 
de sens à partir d’images ou d’objets donnés1. Par l’utilisation 
de ready-mades, ces artistes formulent de nouveaux liens 
alternatifs et reconfi gurent le rapport que l’on entretient avec 
les images. Si certains font appel à ces tactiques pour émettre 
un commentaire critique, d’autres détournent les images du 
monde afi n de proposer de nouveaux agencements formels. 
Voilà ce que nous suggère l’exposition (2) 1:19:59 présentée par 
Le Grand Cercle Traumatique chez ARTPRIM, regroupement 
pour la promotion des arts imprimés. Ce collectif, composé 
de Hugo Begeron, Louis Bouvier, Pierre Durette, Péio Eliceiry, 
Pierre-Yves Girard, Alexis Lavoie, Gabriel Morest, Fredéric 
Peloquin et Ianik Raymond, aborde dans cette deuxième 
collaboration un arrêt sur image issu du fi lm Stalker, réalisé par 
le cinéaste russe Andreï Tarkovsky en 1979.
En soi, l’image choisie est fort évocatrice. On aperçoit un 
paysage industriel où, à l’avant plan, des personnages 
accompagnés d’un chien longent les berges d’un bassin d’eau 
semblant provenir d’usines nucléaires présentes non loin. 
Dans Stalker, Tarkovsky met en scène la fable existentielle 
de trois protagonistes explorant une étrange zone dont 
personne ne connaît l’origine. Dans ce lieu inhabité d’où 
certains ne reviennent jamais persiste une tension incertaine 
où la perception joue un important rôle quant au déroulement 
mystérieux de leur quête. À travers un parcours initiatique, ces 
personnages explorent les limites de l’illusion dans un univers 
fort poétique.
Tout en se détachant du côté métaphysique du fi lm, les artistes 
du collectif explorent ce jeu de l’illusion et des brouillages de 
perception. Dans leurs travaux respectifs, certains explorent 
justement cette tangente formelle (pensons à Hugo Bergeron, 
Péio Eliceiry, Pierre Durette, Alexis Lavoie et Ianik Raymond). 
Ils élaborent des espaces narratifs et/ou abstraits tout en posant 
des questions de représentations. Dans ce cas-ci, le jeu de 
l’illusion se joue sur le détournement d’une image au profi t 
d’un retour au médium traditionnel de l’impression. Plutôt 
que de mettre l’accent sur le fi lm et sa quête existentielle, 
les artistes ici regroupés cherchent plutôt à s’inspirer d’une 
image (non pas d’une scène), pour se questionner sur le 
médium imprimé et ses diverses tangentes actuelles. On 
s’intéresse au formalisme de l’image tirée de Stalker qui se voit 
ainsi décontextualisée, pour ainsi dire détournée. Toutefois, 
c’est au profi t d’une stratifi cation des diÉ érents médiums 
artistiques que ce déplacement s’eÉ ectue. On le constate, le 
processus de postproduction de cette image se fait en trois 
temps : on dérive du cinéma pour s’arrêter sur une image 
autonome, une photographie, pour ensuite réintroduire cette 
image au sein de techniques d’impression traditionnelles et 
contemporaines. Vraisemblablement, ce travail de déclinaison 
cinéma/photographie/imprimé apporte un certain regard sur 
la tradition de l’estampe et, ultimement, permet d’actualiser 
l’utilisation de ce médium au péril des nouvelles technologies. 
Ce retour aux techniques de la gravure, de la pointe sèche 
ou de la lithographie n’est pas sans rappeler une certaine 
résurgence des pratiques artisanales. Pensons notamment 
à l’artiste torontoise Shary Boyle qui caractérise ce retour du 
savoir-faire technique en explorant la céramique dans un 
Le Grand Cercle Traumatique : 
détournement et postproduction 
collective chez ARTPRIM
Alexandre Poulin
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surréalisme a×  rmé. Acclamée par la critique, elle a récemment 
fait l’objet d’une exposition à l’Art Gallery of Ontario (Toronto), 
exposition que l’on a également eu la chance de voir à la 
Galerie de l’UQAM cet hiver.
Par l’éclectisme de leur pratique, les artistes du Grand Cercle 
Traumatique proposent donc une étendue de possibilités 
de l’estampe contemporaine autour d’un même sujet. Pour 
Ianik Raymond, cette réadaptation passe par l’impression 
numérique de l’image source, à laquelle il superpose une grille 
chromatique peinte alors que pour Hugo Bergeron, c’est la 
sérigraphie qui lui permet, dans son œuvre intitulée Couloir, de 
juxtaposer des accents expressifs donnant un eÉ et de trompe 
l’œil à une image que l’on jurerait numérique. Dans le cas de la 
gravure sur bois de Gabriel Morest, un surprenant emploi de 
couleurs pures contraste avec la morose tonalité de l’esthétique 
privilégiée par Tarkovsky. Cette gravure s’avère réalisée dans 
un style très brut – voire naïf – tout comme ces chiens-loups bi 
et tridimensionnels disposés ça et là par l’artiste dans l’espace 
de la galerie. Ces représentations de l’animal apportent un côté 
théâtral à la mise en exposition du groupe. Il s’en dégage une 
impression de légèreté qui, au fi nal, est palpable dans toute 
l’expo. Loin de vouloir imposer une lecture dirigée vers le 
visiteur, chaque œuvre est autonome, au même titre que l’arrêt 
sur image de Tarkovsky également présent parmi les projets 
du collectif. La visite se fait donc librement : c’est au visiteur 
de chercher les concordances entre les œuvres ou avec le fi lm. 
Peut-être ce souci de laisser-faire souligne-t-il, à bien y penser, 
l’état d’esprit dans lequel les artistes en sont venus à monter le 
projet. De leur propre aveu, il n’existe aucun dogmatisme dans 
la démarche collective du groupe. Il s’agit plutôt de profi ter 
d’un esprit de camaraderie afi n de produire, dans ce cas-ci, une 
exploration commune marquée par l’éclectisme de pratiques 
individuelles.
Malgré cet éclatement de techniques et de styles personnels, 
il y a une incontestable cohésion dans cette exploration 
commune. Contrairement à ce qui avait été présenté au 
Centre Clark en 2010, Le Grand Cercle Traumatique semble 
(2) 1:19:59
Le Grand Cercle Traumatique
Du 12 février au 19 mars 2011
ARTPRIM, Regroupement pour la promotion de l’art imprimé
372 Ste-Catherine Ouest (espace 426)
1 Sur le concept de postproduction, voir Nicolas Bourriaud, Postproduction, Paris, Les 
presses du réel, 2003.
2 Ibid., p. 42.
vouloir se donner des règles chez ARTPRIM, des règles 
toutefois assez souples pour que chacun interprète celles-ci 
à sa manière, tout en donnant une cohérence assumée au 
projet. L’impression d’impression de Pierre-Yves Girard est sans 
doute symptomatique de cet esprit ludique qui régit le groupe. 
Explorant une technique de peinture par soustraction, l’artiste 
arrive à produire une fausse estampe qui comporte tous les 
éléments d’un tirage traditionnel. Au delà de la trame narrative 
commune, c’est donc l’hybridation des pratiques qui caractérise 
l’ensemble. Le groupe compose des scénarios alternatifs au fi lm 
de Tarkovsky, mais également des scénarios alternatifs à leur 
propre pratique. C’est notamment le cas avec Petite blessure 
d’Alexis Lavoie qui présente ici un diptyque où son style est 
très épuré, allant même jusqu’à abstraire toute fi guration. 
L’exploration apporte ici un nouveau regard de l’artiste sur sa 
propre esthétique.
Non loin des pratiques de la postproduction observées par 
Nicolas Bourriaud, ce collectif pige dans le répertoire infi ni 
de formes et produit, à l’aide d’une image source, « des 
lignes narratives divergentes, des récits alternatifs 2» qui 
combinent un fi lm culte du cinéma soviétique et les techniques 
d’impression traditionnelles à leurs propres pratiques 
picturales. Cette démarche, certes contemporaine, traduit cette 
culture de l’usage et fait état d’une curiosité commune avec 
laquelle ces artistes explorent le monde des formes et des 
modes de production, dans ce cas-ci artisanaux. Voyons voir 
s’ils poursuivront dans cette même lignée ou si, lors de leur 
prochaine exposition de groupe, les artistes du Grand Cercle 
Traumatique chercheront à mettre en évidence d’autres réalités 
liées aux problématiques actuelles en art contemporain.
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I.   Dzama – Minotaure
La « Thèbes aux cent portes » qui constitue le monde 
ancien de la culture avait pour place centrale – et c’est 
l’origine de cette image empruntée à l’architecture, celle 
de la multitude des portails – la bibliothèque. Le monde du 
livre, cette vallée solitaire (Nietzsche), et par extension la 
culture, ne s’est longtemps rencontrée que sous la forme 
d’un dialogue privilégié, celui d’un lecteur faisant face à une 
étendue d’ouvertures. Aussi le culte produit pour les masses 
doit-il être perçu comme un changement important dans 
l’aménagement et la perception des œuvres, de même que 
dans la défi nition de ce que nous considérons aujourd’hui 
comme le « domaine culturel ».  Mieux que la classifi cation 
par corpus d’auteurs, l’avancée des fi gures culturelles pourra 
être mesurée aujourd’hui, et au plus précis, par des gestes 
isolés, la galerie des portraits. La culture ne se donne plus à 
voir dans sa forme organisée, mais dans une série de poses et 
d’attitudes. Disons-le autrement : la culture de masses a produit 
des procédés de masses. Le lieu commun de la culture sera 
au mieux la foule et ses marées fl uctuantes plutôt que l’arcade 
livresque. On objectera ainsi aux défenseurs et tenants de la 
culture populaire. Car ce qui fut auparavant appelé folklore ne 
se retrouve plus autrement que sous deux formes,  à savoir  : 
sous la facture, d’une part, d’une mise en scène consumériste, 
ou d’autre part, sous la forme d’habitudes ritualisées, ou 
religion vécue, passées dans les usages. Le geste distrait trahit 
encore au plus près les nouvelles attitudes culturelles, là où 
auparavant il aurait été possible de nommer et de reconnaître 




structuralisme qui, au siècle dernier, cherchait à concevoir 
les foules comme autant de tribus à l’état sauvage passant 
devant l’objectif de l’anthropologue, mais aussi le surréalisme, 
qui savait percevoir dans chaque occasion médiatique la 
possibilité d’un scandale, ont certainement été dans ce champ 
d’investigation, celui du geste furtif et de l’événementiel, des 
précurseurs, et sinon des témoins clairvoyants. Les chantres 
du capitalisme avancé, quant à eux, savent déjà trop bien 
que la culture ancienne n’est plus qu’une lueur diÉ use que 
les néons parviendront bientôt à éclipser. Mais d’abord, un 
exemple permettra d’éclairer obliquement le glissement allant 
des sociétés anciennes aux habitudes culturelles modernes, 
en ceci que l’essence du mythe ancien résidait autrefois dans 
la traduction d’une série de gestes sous la forme d’un récit 
transmissible (Bourdieu). La culture moderne tend au contraire 
à morceler les lignes de récits en gestes mythiques isolés, ne 
dégageant plus que des fi gures conceptuelles ou des poses. 
En cela, il faut croire que les procédés photographiques et 
de montage augmentent bien, chez l’observateur, non plus sa 
capacité à transmettre une expérience vécue, mais son seuil 
d’ignorance. La dernière série du portraitiste contemporain 
Marcel Dzama 1 permet d’apercevoir clairement ce décalage 
des perspectives. Seule au milieu des fi gures qui envahissent 
en foules les panoramas de Dzama se cache, en retrait et 
blessée, la silhouette en attente du Minotaure. Du récit 
originel ont été évacués Ariane, Thésée, Dédale ou Icare : 
le roi Minos, commanditaire de l’antique labyrinthe, ne se 
présente plus dans l’aménagement ponctuel ; d’ailleurs, la 
sculpture solitaire n’engage plus au récit. Sur les panoramas 
ambiants la foule entière des fanatiques, des gangsters, des 
assassins, acrobates, soldats et autres personnages de cirque, 
baiseurs scabreux ou autrement armés, invitent pareillement 
à l’eÉondrement du récit dans l’ambiance pornographique 
et visuelle du carnaval.  S’il était encore possible de situer 
dans un corpus d’œuvres la figure mythologique  désormais 
orpheline (le Minotaure : mi-homme, mi-bête) représentée ici, 
c’est contre un tout autre arrière-plan que celui de l’antique 
Minos qu’il faudrait la situer. Son cadre nouveau est plutôt 
celui des tapisseries médiévales où se pressent en foule des 
personnages aux visages partout pareils : son contenu, non plus 
le récit de l’homme et de la société aux prises avec la nature, 
mais une pose crispée sans récit et une attitude aisément 
reconnaissables, celle de la bête aux aguets.
II.    Maîtres anciens
L’historien de l’art possède un ancêtre encore pas trop lointain : 
la figure qui tend à le remplacer s’assure elle aussi de faire 
reposer son autorité sur le même modèle et dans le même plan 
que l’historien traditionnel. La philosophie de l’art procède 
aujourd’hui, comme longtemps l’historien de l’art, de l’analyse 
psychologique des œuvres (Žižek, surtout), et en particulier des 
œuvres cinématographiques. La philosophie en matière d’art, 
qui s’eÉorce d’interpréter les œuvres et d’en exhumer le chiÉre, 
camoufle en fait à grand peine sa forme ancienne, à tel point 
qu’il nous sera facile d’en dévoiler la teneur : sa charge est celle 
du prêtre ayant pour fonction, dans l’Église, l’exégèse des vieux 
textes et leur interprétation présente. L’histoire de l’art relève 
du commentaire o×ciel. La panoplie technique des exégètes 
repose à présent, il est vrai, sur l’appareillage scientifique 
du psychologue et sur l’obséquieux du psychiatre. L’œuvre 
d’art enferme l’artiste dans les caveaux du subconscient : le 
cas de l’œuvre d’art relèverait presque du médical tant sa 
teneur visible se rapproche du symptôme. Plus : le modèle de 
visibilité de l’œuvre d’art trahit ainsi, du moins en Occident, son 
origine rituelle. Car le tombeau de «représentation» avait au 
début la fonction d’un memento illius ou édifice de mémoire. 
C’est encore ainsi que la considèrent certains conservateurs, 
critiques et historiens.  Sa forme primitive est celle du spectre  
dont la parole est : souvenez-vous de moi.  Dans cette manière 
de dire on retrouve aussi le sens ancien de medium, ou terme 
moyen : le terme milieu (l’œuvre d’art) est un intercesseur, 
le site d’un passage, tel l’orifice d’un masque par où passer la 
langue.
III.   Érotisme
Il est possible au contraire que les œuvres d’art aient pris la 
place, dans nos sociétés sécularisées, non des personnes ou 
des discours, mais plutôt des aÉects. En ce sens, l’œuvre d’art 
localise  et situe une certaine forme d’horreur contemporaine 
et même temps que l’impuissance devant cette horreur.  L’aÉect 
principal de l’œuvre d’art serait, si nous posons le problème 
à l’envers, et plutôt que de faire parler les œuvres pour les 
laisser encore à leur mutisme, une indescriptible horreur 
sans  visage et sans nom. La photographie constituera certes 
l’appareillage idéal pour ce vertige fondamentalement visuel.  
Les œuvres du photographe Friedlander montreront ainsi 
l’ombre projetée du photographe, situé derrière l’objectif, sur 
les passants des rues, sorte de signature impossible à graver 
autrement qu’ainsi dans le cadre restreint de l’objectif et la 
rétine sensible (« qui n’oubliera plus 2») de la pellicule. Le 
geste d’E.J. Bellocq, quant à lui, est d’autant plus surprenant 
qu’il est d’une expression froide, anonyme, aveugle, et confine 
au sens propre à l’innommable. Dans sa série de portraits 
de prostituées des bas-quartiers de la Nouvelle-Orléans, 
les négatifs ont été soigneusement grattés afin d’en faire 
disparaître tout coutour identifiable à des visages : défigurés, 
seuls les corps nus subsistent sur la pellicule. On ne saurait 
mieux exprimer que la photographie ne s’intéresse aux visages  
que par habitude et par a×nité avec le modèle des Beaux-Arts 
: les poses académiques subsisteront en eÉet chez le peintre 
Bacon, connu pour ses visages barbouillés. L’image du corps 
est plutôt réduite, dans la photographie, à la substance d’une 
ombre, informe et semblable en ceci à la masse amorphe des 
chairs. Le mot vaut la peine d’être relevé : Tournier verra dans 
ces masses de chair nues livrées au regard et dans les replis des 
graisses une infinie « bonté ». La beauté a depuis longtemps 
cessé d’être un critère.  L’art du montage relève aussi de cette 
étrangeté de la photographie, voisinant avec le monstrueux.  
Le site photographique est celui des aÉects ; mais surtout de 
la fascination et de l’horreur qui s’emparent du corps révulsé 
devant la contemplation du néant. Sublime photographique : 
les animaux sont pareillement saisis d’eÉroi lorsque se pose 
sur eux tel faisceau lumineux braqué dans l’obscurité.  La 
photographie d’art, et en particulier le nu, ont conservé l’usage 
de la pellicule en noir et blanc : les corps y sont livrés au regard 
dans une blancheur de craie et les teintes désaturées propres à 
l’érotisme macabre.
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IV. Galeries et passages
In general, the underground is safer than the ground. 3
Les premières galeries d’art furent conçues comme des 
tombeaux.  Les rites d’enfouissement sont en Occident 
historiquement datés : de fait, ils précèdent de peu l’arrivée du 
discours sur l’esthétique. Certaines villes américaines ont pu 
profi ter des développements urbains pour situer leur galerie 
d’art dans des sites en apparence ensauvagés. Le Metropolitan 
Musem of  Art de New York est de cette génération : il est 
à  la fois situé dans un cadre naturel (propre à la recreation) 
et évoquant le souterrain. L’éclairage muséal était à l’origine 
essentiellement zénithal. Il évoque le cryptoportique romain.  
D’autres villes comme Montréal ont profi té de l’essor 
immobilier métropolitain pour oÉ rir des sites urbains résiduels 
à la spéculation. Le cas du réseau souterrain est de ce type : 
la Ville s’est chargée d’en faire un site de galeristes où l’on 
pourrait recevoir les visiteurs à la façon d’un hall d’hôtel.  Les 
œuvres d’art y ont été disposées en ce sens et afi n d’oÉ rir 
aux visiteurs captifs à la fois des vitraux sur le monde, et de 
les disposer à une attitude contemplative : celle du passant 
disponible communiant avec la Terre des hommes.  Les 
commerces occupent depuis les espaces laissés vacants par 
les tranchées du métro. « [L]a cause de la construction 
d’espaces commerciaux souterrains n’est pas seulement 
représentée par les conditions climatiques de chaque ville, 
mais aussi par la puissance économique de la ville, ses 
di×  cultés de fonctionnement et la recherche de solutions à la 
congestion 4. » Les galeries publiques avaient également une 
fonction civique et la charge d’assainir l’environnement en 
favorisant l’hygiène des villes. Elles favorisent la circulation. Les 
publicités de l’époque qui tentent de séduire les entrepreneurs 
et les spéculateurs a×  chent quant à elles : Montréal, deux 
millions de personne dans votre sous-sol 5. Les galeries du métro 
sont des entrepôts utilitaires. L’art y purifi e les visiteurs, comme 
d’autres canalisations y évacuent les miasmes.
V.    Brèves ombres
Quelques silhouettes glanées dans les foules. Hipsters, 
junkies, révolutionnaires et stalkers. Le hipster est par 
défi nition l’humain suradapté à son milieu. On le retrouve 
indiÉ éremment, partout semblable, dans les métropoles. Il est 
la pointe la plus avancée de la nouvelle théologie mondiale et 
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le dernier chapitre de l’Origine des espèces. Sa mine est sans 
surprise. Le junkie au contraire voit partout naître l’espoir : 
chaque conversation allume brièvement dans son regard la 
pensée d’un prochain fi x. Son regard intermittent s’allume et 
s’éteint, machine à jouir mal rôdée, à l’opposé du hipster. Les 
révolutionnaires se trouvent à la pochetée  dans les milieux 
universitaires : en ceci ils calquent exactement l’attitude qu’on 
attend des étudiants, une prédisposition au changement dont 
le modèle est l’ingénieur. Quant à lui,  le stalker (suiveur) 
est sans doute le personnage le plus récent de la galerie des 
portraits. Il ne cherche ni à briller en société, ni l’éblouissement 
du fi x, ni le changement révolutionnaire. Sa qualité principe est 
un aÉ ect immense et dénudé prêt à se fi xer n’importe où. Il suit 
la projection de son propre désir, se fait de ses habitudes une 
religion, enfi le les rues en quête du visage élu, mobilisé par la 
reconnaissance d’un seul visage, amoureux assidu pris au piège 
d’un fanatisme exclusif.
VI.   Scènes
Les émeutes de Toronto face au phénomène de mondialisation 
montrent clairement une polarisation entre citoyens et système 
juridique. Piège grossier s’il en fut. Et on suivra Foucault qui 
postule que la fi nalité de tout carnavalesque est d’aboutir au 
spectaculaire : du festif, en somme, à l’exposition des faits. 
Toronto fut le site des manifestations de masses car il en a été 
décidé ainsi par les pouvoirs en place. Tout autre événement 
relève de la fi guration des acteurs : car le pouvoir a cet 
avantage indéniable de choisir les scènes où se dérouleront 
les confl its. Ces scènes seront parfois des tréteaux et parfois 
des échafauds. Mais il n’appartient pas aux populations de les 
choisir. Au mieux y feront-elles plus ou moins bonne fi gure. Le 
monde est une scène. Les populations s’y donnent en spectacle, 
livrées, comme jadis les jeunes Thébains, aux appétits du 
Minotaure.
1 Marcel Dzama. Marcel Dzama : Aux mille tours, Musée d’art contemporain de Montréal, 
Montréal (du 4 février au 25 avril 2010).
2 Michel Tournier. Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, Folio, 1984 [1970], p. 167.
3 Earthquake Survival Manual, Tokyo, Tokyo Metropolitan Government, mars 2003, p. 11.
4 K. Okuyama, J. Nishi, T. Seiki, « Modernology study of underground urban space in 
Japan », dans Agenda and Prospect for the Turn of the Century, actes de la 8e conférence 
internationale de l’Association des Centres de Recherche sur l’Utilisation Urbaine du Sous-
sol (ACUUS), Xi’an (Chine), 27-30 sept. 1999, p. 262.
5 A. Lortie (éd.), Les années 60. Montréal voit grand, Montréal, Centre Canadien 
d’Architecture / Vancouver / Toronto, Douglas & Mac Intyre, 2004, p. 165.

artichaut | 11 histoire de l’art | Gina Cortopassi
Commentaire critique : dé-contextualiser les discours 
dominants comme stratégie politique.
Dans « Mining the Media Archive : When History Meets 
Simulation in the Work of Dara Birnbaum and Stan 
Douglas » 1, l’auteure Dot Tuer aborde la question du 
simulacre, de son esthétique opaque et des stratégies 
politiques partisanes qu’il perpétue aux mains d’organes 
de pouvoir soucieux de façonner l’opinion publique, tels 
que des gouvernements ou des corporations. Le simulacre, 
par défi nition, est une image, une copie sans origine ni 
territoire2. Au-delà de la simple mimesis, la simulation précède 
dorénavant toute appréhension de la réalité, d’un objet ou d’un 
événement. Le simulacre  organise la perception, de manière 
à ce que l’individu, immergé dans un tourbillon incessant 
« d’informations » 3, confus et désorienté, perde complètement 
le sens de la « vérité ». Dans ce système de pouvoir fondé sur 
le simulacre, la réalité est dépassée par l’hyperréalité : un terme 
signifi ant un excès, et l’augmentation de la réalité à travers la 
surexposition des signes et des codes de cette réalité. 
L’auteure Dot Tuer pose ici l’hypothèse selon laquelle les 
artistes Birnbaum et Douglas proposent, à travers leur 
démarche, des lignes de fracture, où la convergence entre 
l’expérience vécue et simulée est déstabilisée. L’illusion 
de cohérence et de vraisemblance du simulacre est ainsi 
déconstruite, puisque l’artiste extrait des archives médiatiques 
certains témoignages contradictoires sur  la formation 
des narrations et des mythes contemporains, exposant 
de fait la nature du mensonge. Grâce à des stratégies de 
Le simulacre aux mains des artistes
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juxtaposition, de multiplicité et de montage, l’artiste souligne 
l’indétermination du signe et le caractère diÉ érentiel des 
représentations. L’auteure Dot Tuer démontre ultimement que, 
dans notre société, le simulacre devient un outil de propagande 
essentiel lorsqu’il y a « conjonction de confrontation 
idéologique 4» que l’on veut réprimer par souci d’homogénéité. 
En juxtaposant une série d’images anachroniques, et 
quelquefois antagonistes, l’artiste expose les mécanismes qui 
désorientent et découragent les spectateurs d’investiguer 
plus avant, soit le sensationnalisme ou le débit précipité et 
ininterrompu des informations. Les incohérences internes 
du simulacre sont alors exposées,  et la nature fabriquée et 
intéressée du dispositif  est dès lors rendue manifeste.
Dans une même optique, Eugene Thacker, dans son article 
« The Science-Fiction of Technoscience : The Politics of 
Simulation and a Challenge for New Media Art» 5 explique que 
la simulation des discours technoscientifi ques en art web (net.
art) constitue également une tactique médiatique subversive, 
qui permet entre autres d’introduire des lignes de fuite dans la 
structure hégémonique et unidirectionnelle d’une conception 
positiviste du futur. La fonction notoire de la science-fi ction 
dans le simulacre est, notamment, de stimuler l’imagination du 
récepteur, et de le confi rmer dans sa conception révolutionnaire 
et avant-gardiste d’un futur façonné par la science. Par 
conséquent, la science-fi ction incite à une approbation tacite 
quant à la valeur des recherches scientifi ques et la légitimité 
des investissements des corporations. Leur objectivité est 
renforcée par l’emploi d’une rhétorique socio-positiviste axée 
sur la notion de progrès, un mot d’ordre hérité des Lumières, 
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ravivé dans l’ère moderne, et ultimement naturalisé dans l’esprit 
des contemporains. Selon Thacker, les artistes en art web 
peuvent également utiliser la narration science-fi ctionnelle 
en conceptualisant des futurs alternatifs ou conformes aux 
promesses des corporations 6, révélant du même coup que les 
prétentions à la vérité et à l’objectivité absolue de la science 
sont infondées, et que les implications sociales, politiques et 
culturelles de tels discours sont sous-évaluées.
Le lien qui unit l’emprunt canularesque 7 aux discours 
technoscientifi ques dans l’art web, et la logique du simulacre 
abordée par Tuer, consiste dans la libre manipulation des 
signes, pour suggérer chez le récepteur la même impression 
d’objectivité et de compétence véhiculés par les médias 
d’informations et leurs propriétaires. La stratégie d’extraction 
de Tuer est élaborée dans une perspective archéologique, 
c’est-à-dire de reconstruction du passé, tandis que l’approche 
tactique de Thacker s’emploie à extrapoler et à projeter 
l’homme dans un futur imaginaire. Tous deux procèdent à 
une dé-contextualisation des discours dominants dans une 
sphère temporelle fi ctive, diÉ érente de celle où la mystifi cation 
médiatique est encore présente. La sphère temporelle 
reproduite par une artiste telle Birnbaum est essentiellement 
anachronique : elle s’élabore grâce à la superposition d’images 
extraites des archives médiatiques. Cette juxtaposition permet 
d’accuser l’incompatibilité entre images et témoignages, 
marquant un écart par rapport à la narration imposée, qui 
elle, rallie des éléments diversifi és en vue de produire un 
consensus. Dans une œuvre artistique qui s’inspire de la 
science-fi ction, comme « Cult of the New Eve » du Critical 
Art Ensemble 8, les discours positivistes des compagnies 
biotechnologique sont projetés dans un avenir immédiat au 
sein duquel ces projections prennent forme et réalité. CAE 
met en scène un futur où le profi lage génétique est une 
réalité quotidienne, et où une nouvelle religion de la seconde 
genèse, un culte ayant la science comme force productrice et 
reproductrice, prend vie. L’extrapolation des discours est mise 
en scène grâce à un groupe de performeurs qui s’approprient 
les vérités énoncées par des groupes dominants. Le collectif 
CAE exploite ainsi le phénomène de naturalisation qui 
accompagne les idéologies hégémoniques ; il expose du même 
coup la crédulité des individus qui tiennent pour acquis ces 
discours technoscientifi ques comme s’il s’agissait de réalités 
inéluctables. La projection futuriste dénonce également les 
contradictions des structures sociales, culturelles et politiques 
du présent. Elle incite à la comparaison critique, que ce soit à 
travers l’hyperbole ou le gommage d’éléments constitutifs du 
présent historique et idéologique.
EÉ ectuer ces déplacements des narrations contemporaines 
dominantes relève de la stratégie politique. La re-
contextualisation peut s’eÉ ectuer par le biais de l’extraction des 
données ou par l’extrapolation. C’est néanmoins en confrontant 
l’histoire (par l’archéologie ou la fi ction) à ses contrefaçons 
que les fondations chancelantes des idéologies dominantes 
du présent siècle aidées du potentiel communicationnel des 
médias, sont révélées, et que le simulacre dévoile à la fois son 
instabilité et son mensonge.
1 Dans Dot Tuer, Mining the Media Archive. Essays on Art, Technology, and Cultural 
Resistance, Toronto, YYZ Books, 2005, pp. 42-51.
2 Défi nition formulée par Jean Baudrillard dans Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 
1981.
3 « Informations » est  ici utilisé entre guillemets, car dans l’univers du simulacre, 
l’information n’est qu’un signe fl ottant qui reproduit l’illusion de cohérence et de 
transparence de ce qu’est l’information au sens propre [renseignements sur quelqu’un, sur 
quelque chose ; fait ou jugement qu’on porte à la connaissance d’une personne, d’un public 
à l’aide de mots, de sons ou d’images. Le nouveau Petit Robert de la langue française 2009.]
4 Traduction libre de : « the conjonction of ideological confrontation ». [p. 48]
5 Eugene Thacker, « The Science-Fiction of Technoscience: the Politics of Simulation and 
a Challenge for New Media Art », Leonardo, Vol. 34, No. 2 (2001), pp. 155-158.
6 « Conformes » car elle exhausse les prophéties scientifi ques. 
7 Je ne développerai pas ici sur le canular dans l’art web, quoique Eugene Thacker y fasse 
référence de manière oblique, et que l’œuvre citée plus bas du Critical Art Ensemble soit, 
entre autre, un canular. Il est pourtant intéressant de constater que le canular est une 
mystifi cation qui tente de déconstruire une supercherie idéologique (dans le sens où elle 
se présente dans une logique naturalisée, quand elle est réellement et consciemment 
élaborée en vue d’un public cible). Le canular et la simulation se côtoient donc de près, 
si ce n’est sur ce point capital que le canular se révèle comme supercherie, alors que le 
simulacre se donne pour une réalité.
8 « Cult of the New Eve» de Critical Art Ensemble, Paul Vanouse et Faith Wilding. 
Installation didactique et interactive présentée entre 1999-2000. La première présentation 
eut lieu à Toulouse, au Musée d’Art Contemporain, pour ensuite se déplacer à Bruxelles, en 
2000, à la galerie Steirische Herbst.
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Il est curieux de constater que lorsque nous regardons une 
photographie nous commençons toujours par nous dire 
« ça c’est... », puis nous complétons le commentaire par 
une description factuelle des circonstances passées où fut 
pris le cliché. Un lien réfl exif est indéniable entre le sujet 
photographique et le cours du temps. Il nous appelle à croire 
à une forme d’immortalité, mais n’est qu’un compromis entre 
la pérennité du souvenir et la représentation d’un instant 
désormais mort.
L’homme, être en tant qu’être, emploie l’avenir comme espace 
privilégié où ses espoirs, ses préoccupations ou encore, comme 
le désigne Heidegger, le « souci », peuvent évoluer. Cette 
évolution n’est pas limitée au temps futur puisqu’elle a la faculté 
de défi nir rétrospectivement ses actes, son rapport au temps 
présent. Ses actions sont par conséquent déterminées par le fait 
d’anticiper. Cette quête d’avenir met en évidence notre triple 
rapport à la temporalité : le passé, le présent et le futur. Dans je 
suis (présent) il y a la racine d’ayant été (passé) et de je serai 
(futur). De plus, si je deviens quelque chose, c’est que je est 
quelque chose ; si je est quelque chose, c’est que je fut quelque 
chose, et ainsi de suite. Ce processus d’aller-retour entre les 
trois temps s’eÉ ectue à travers le « souci » heideggerien, en plus 
de la notion de possibilisation qui lui est a×  lié, et s’exécute de 
la sorte jusqu’à l’atteinte de la mort.
La photographie, en tant qu’objet technique, répond 
parfaitement à la vision linaire du temps instauré dans les 
sociétés occidentales. Le temps s’enfuit en un fl ux continu 
(passé, présent et futur) et s’attache à une réalité concrète 
Obsèques d’un instant
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et quantifi able du monde. L’empreinte photochimique ou 
photoélectrique (pour les caméras numériques) de la lumière 
est datée au centième de seconde près. J’évacue donc toutes 
considérations à propos du temps d’exposition afi n de me 
concentrer sur l’aspect « biopsie » de la photographie.
La photographie se soumet à une logique de prélèvements, 
elle capte, en un cliché, une parcelle de temps cohérente. Ce 
qui est capté fut à coup sûr devant l’objectif de la caméra et 
est, par conséquent, la trace d’un corps tangible. Nous faisons 
ainsi souvent appel à ses qualités documentaires dans le seul 
dessein d’a×  rmer que, sans nul doute, « ça a été » à un moment 
donné vrai. Elle est une représentation analogique du temps, 
mais sans pour autant o×  cier en tant qu’image réaliste du 
sujet photographié. Son témoignage cristallise l’instant de la 
prise de vue, faisant perpétuellement revenir ce même instant 
au stade où il a chaviré dans le passé. Ainsi celui-ci perdurera, 
éternellement fi gé dans la trace d’un présent révolu.
Il y a indiscutablement une distance entre le moment de 
sa reconnaissance et celui de sa captation. Sans mal, nous 
acceptons alors de regarder quelque chose qui n’existe plus. 
L’acte photographique donne naissance plus à un spectre 
qu’à un réel sujet, par ce biais fantomatique il nous introduit 
sans véhémence dans un milieu situé « entre chambre 
photographique et chambre mortuaire 1». Ainsi, d’après Roland 
Barthes « avec la photographie, nous entrons dans une mort 
plate 2». Le cliché s’apparente à une stèle, l’événement passé, 
lui, tient lieu en une parcelle de temps voué à demeurer un 
monument immortel. Philippe Dubois fait de ce phénomène 
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cristallisant un rapprochement avec le personnage de Méduse3, 
ce monstre qui, selon le mythe grec, avait la particularité de 
tuer tous ceux qui croiseraient son regard en les pétrifi ant, 
conservant à jamais les malheureux dans l’état dans lequel avait 
eu lieu leur commune interaction.
Cette suspension renvoie à la glorifi cation et à la 
commémoration de l’instant. Celui-ci est ainsi mis en exergue 
de son passé et son futur. Dans cette optique, l’artiste Adad 
Hannah joue avec cet instant où tout est suspendu. Dans 
la série photographique « The Stills », des acteurs, sous la 
direction d’Hannah, prennent la pause durant plusieurs 
minutes. L’œuvre se constitue de clichés pris à une vitesse 
d’obturation de moins d’une seconde. Cette modalité 
n’empêche en rien de rendre compte de la pose artifi cielle des 
sujets et met en évidence notre incapacité à mimer celle-ci dans 
notre vie sans en être aÉ ecté 4.
La photographie ne simule en rien l’existence du sujet. Ce 
n’est que la confrontation au risque de disparaître qui construit 
l’illusion de vie. Car, une personne aux multiples facettes, que 
se soit dans son caractère ou dans son allure, transparaîtra 
unidimensionnelle et se verra réduite à l’apparence qu’elle avait 
à un moment précis. Cette image usurpe l’identité complexe du 
sujet en mettant en avant la disparition de tout ce qui en faisait 
sa singularité. Un vide entre le sujet et ce qu’il fut s’instaure : 
« La photo est alors marque de la séparation irrémédiable et 
de l’exclusion du sujet regardeur par rapport à la vie du sujet 
photographié, la preuve et l’épreuve qu’il y a un abîme entre 
mon existence et l’existence anéantie de l’autre. 5 »
L’acte photographique aurait ainsi des similitudes avec l’acte de 
tuer. En ce sens, photographes et assassins professionnels ne 
seraient-ils donc pas des métiers si diÉ érents ? Je m’explique : 
l’action d’appuyer sur le déclencheur de la caméra n’est 
pas sans rappeler celle de tirer sur la gâchette d’une arme 
à feu. Avant d’exécuter ce geste à l’aide de l’index, tout doit 
être bien positionné dans le viseur. Tous deux sont attentifs 
à l’instant présent. Il s’agit de ressentir ce présent afi n de 
mieux trouver l’instant clef. Pour cela, photographe et tueur 
se déplacent parfois de la même manière, se calant contre un 
arbre, s’agenouillant pour avoir plus de stabilité, un meilleur 
angle, etc. Leur déambulation en soif de sujet ou de victime 
amplifi e leur sentiment d’existence. Néanmoins, le photographe 
cherche à capter l’instant présent afi n de conserver, dans 
l’avenir immédiat, cet instant devenu passé ; pour ce qui est de 
l’assassinat, je n’ai pas les qualifi cations requises pour transcrire 
ici ses implications philosophiques…
En terminant, je me permets de faire un lien avec le 
personnage de Thomas du fi lm Blow-Up 6. Thomas est 
photographe, et lors d’une séance de photographie anodine 
dans un parc il est témoin d’un meurtre sans le réaliser. Ce n’est 
qu’à partir du moment où il développe sa pellicule photo qu’il 
découvre, peut-être, toute la scène qui lui fut donnée à non-
voir. Par agrandissements successifs, il réussit à reconstituer 
les circonstances du crime, sans pour autant parvenir à saisir 
l’entièreté de son déroulement. Il recherche alors des preuves 
à travers des images sans vie en évitant toute confrontation 
avec la réalité. Une fois décidé à se rendre sur le lieu du crime, 
ses photographies sont entre-temps volées, et le cadavre a 
disparu. Thomas est de ce fait dépossédé de toute preuve. Le 
fi lm met en avant la volonté d’associer la vérité aux clichés 
photographiques, mais aussi notre capacité à donner plus 
de sens et de vie à ces derniers qu’au monde réel. Je peux à 
présent a×  rmer que l’acte photographique a la singularité de 
permettre la fi xation de l’instantanéité et de l’immuabilité dans 
une même image. De plus, bien que cette image ne soit qu’une 
vulgaire imitation de la réalité, qu’un petit morceau de celle-
ci, elle nous donne un billet d’entrée au monde des souvenirs 
et de l’imagination ; devenant métaphore de la vie, il nous est 
permis, alors, de la lire ou de la vivre comme il nous plaira.
1 François Soulages, « Barthes & la folle empreinte ou la folie, le scandale et la foi », dans 
Bougnoux, Daniel (dir.), Empreintes de Roland Barthes, Institut National de l’audiovisuel, 
2009, p. 204.
2 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard, coll. 
« Cahiers du cinéma », 1980.
3 Philippe Dubois, cité dans Danièle Méaux, La photographie et le temps : Le déroulement 
temporel dans l’image photographique, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 1997, p. 26.
4 « Adad Hannah », en ligne : http://adadhannah.com (consulté le 14 février 2011); Éloi Des-
jardins (commissaire), Adad Hannah : Peinture de genre comme fi gure de Still, Catalogue 
d’exposition, Musée d’art contemporain des Laurentides, 2010.
5 François Soulages, Op. cit., p. 208.
6 Michelangelo Antonioni (réal.), Blow-Up, 1966, pellicule 35mm, couleur, 112 min.
Voir également : 
Emmanuel Avonyo, « La temporalité chez Martin Heidegger », L’Academos, mars 2010, en 
ligne : http://lacademie.wordpress.com/2010/03/29/la-temporalite-chez-martin-heidegger/  
(consulté le 28 janvier 2011).
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Il n’y a pas d’amour heureux, disait Brassens. Certes, mais 
le mariage de raison (autrement appelé de fortune) est-il la 
solution, madame Bouvier-Kennedy-Onassis? Le mariage 
des opposés, coincidencia oppositorum, que le paradoxe 
amoureux tente ici d’illustrer, a de tout temps fasciné l’homme 
qui cherche à rendre cohérent son système de connaissances 
tout en le créant, c’est-à-dire en construisant son savoir à force 
de manipulations, de transformations et d’intégrations et 
discriminations, processus d’une lente et soi-disant accélérée 
transfi guration de la face de l’humanité. À tout problème ses 
solutions, la combinatoire saura trouver le bon agencement; 
sonde le Majorquin Lulle et tu ne trouveras que ratiocinations. 
À toute solution chercher un problème, plutôt? « Car la vie, 
vois-tu, est un problème, puisque notre amour le résout. » 
L’alchimie questionne l’inétablit, l’espéré, célèbre les possibles 
et ses résultantes tout en ne laissant jamais totalement de côté 
les possibles non réalisés. Si le résultat est plus souvent fortuit, 
voire inespéré, c’est qu’a posteriori et rétrospectivement tu 
en découvres les avantages et conçois dès lors la découverte, 
l’innovation, comme le remède miracle à tes espérances les 
plus folles, voire à ce que tu n’avais même jamais espéré – 
car l’imagination humaine possède aussi ses limites. Le fou 
n’est plus souvent qu’à son tour que marginal, mésadapté, 
déviant ou sous-charismatique, il n’en est pas moi à l’origine 
de nombre de découvertes fondamentales. Einstein, pour toi 
qui veut un exemple, grave mésadapté social. Einstein, avec 
Oppenheimer, à l’origine des découvertes sur le nucléaire qui 
ont d’ailleurs prouvé que la transmutation des métaux était 
eÉ ectivement réalisable, au désarroi des japonais de deux villes 
aux noms tristement célèbres, sans compter Bikini, l’atoll, et 
autres paysages névadiens dévastés – mais il est vrai que le 
champignon fascine; aujourd’hui divertit, en vidéo Youtube 
(et encore, que les premières secondes), dans l’attente d’une 
nouvelle spore – mais tu n’es pas prophète et que sera sera, the 
future’s not ours to see, dixit Doris Day. 
Reste qu’il ne faut pas non plus l’empêcher, le futur. Et le 
Je suis alchimiste
travail de l’alchimiste se trouve justement tout à l’opposé : il a 
pour tâche de favoriser l’avènement de l’inespérable – ce qui 
autrefois était appelé immortalité ou or, aujourd’hui pourrait 
s’appeler immortalité ou or, car aujourd’hui comme hier, qui 
peut se targuer de posséder la vie éternelle (don’t say Jesus)? 
Et dans une moindre mesure, parmi le petit peuple gentil, 
connais-tu quelqu’un qui possède un lingot d’or? L’alchimiste 
est un révolté, un anarchiste de l’ontologie prémâchée qui 
refuse de croire à l’ordre établit et cherche à transcender sa 
condition d’existence pour atteindre l’irréalisable, l’innommé, 
l’innommable, qu’en sais-je? – enfi n, oui, mais l’innommable, tu 
sais, je ferais mieux de me taire; et toi vas relire Beckett. Et s’il 
n’était pas si triste que plus personne ne parle de la vie dans 
l’au-delà et de la transsubstantiation et de la résurrection, je 
t’en dirais davantage encore, mais ma parole intelligible atteint 
ici son seuil, et l’hermétisme garantira désormais la protection 
de mes dires. Car qui serait mal intentionné ne devrait jamais 
apprendre ce que ma science permet. 
Combien, sous des dehors avantageusement subtils, sont 
d’émancipés parasites de la masse mortelle à travers leur 
Œuvre qu’ils cherchent désespérément à détacher de sa 
péremption annoncée? Ce poète maudit se chamaille avec 
ses tourments, et toi, pauvre bougre, minable mijaurée, tu 
n’y comprends que dalle, mais il s’acharne à rendre ses mots 
immunisés aux aléas de l’histoire. Ce sculpteur, étrange 
marteleur de la matière, cherche à donner souå  e à ses formes, 
donner vie à sa Galatée. Le compositeur à rendre sa musique 
indépendante de sa partition, et que tous chantent Rachel 
quand du Seigneur. Et toi tu n’en saisis rien, mais tu siå  es 
Mozart sous la douche. Tes cassettes Beta, tu ne peux même 
plus les faire jouer, mais te souviens-tu seulement ce qu’il y 
avait dessus? Nigaud. Tu sais monter une pièce, tu sais jouer 
Hamlet, tu sais amener le public à toi. Bravo, artiste. J’ai un 
petit objet magique dans ma poche, mais tu ne sauras pas ce 
que c’est. Je suis alchimiste.
Photographie : courtoisie Arkadi&Audrey
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Terrain de quête, d’action et parfois d’a×  rmation, l’art 
suggère un point de vue sur la réalité. L’art est une rupture, 
un déplacement du regard dans notre espace et notre 
environnement qui nous nous invite à visiter ou à revisiter 
des lieux communs avec une nouvelle sensibilité. Les 
œuvres détiennent un pouvoir dormant capable de captiver, 
projeter, happer. L’art est frondeur : les artistes nous dupent, 
ils nous positionnent en état de déséquilibre en brouillant la 
frontière entre le fi ctif et le réel. Les dimensions normatives 
et symboliques ainsi que la valeur signifi cative de l’œuvre 
évoluent dans l’histoire, et tiennent à l’évidence dans ce 
que l’objet n’est plus indispensable à l’œuvre. Le contenu 
esthétique se situe ailleurs. Le culte de l’objet et de la matière 
s’est transformé au cours du siècle dernier, les normes ont 
éclaté, les frontières entre les disciplines sont devenues 
perméables et l’artiste a obtenu de plus en plus de moyens 
pour s’exprimer. D’ailleurs, la fi gure de l’artiste a gagné en 
importance. La modernité nous a légué des personnages 
légendaires : Van Gogh, Duchamp, Warhol, Beuys, qui 
témoignent d’un basculement vers un régime de singularité1. 
Formant un nouveau régime d’évaluation, ces infl uences ont 
contribué au déplacement de la création sur l’artiste lui-
même, cette transformation qui culminera dans le discours 
contemporain par l’idée de la vie comme œuvre d’art. Cette 
dimension ascétique serait tributaire, selon Nicolas Bourriaud, 
de certains modèles issus du dix-neuvième siècle, dont la fi gure 
de l’alchimiste. Il établit une généalogie entre l’artiste moderne 
et l’alchimiste dont la fi liation repose principalement sur une 
quête ultime, celle de l’œuvre d’une vie, en plus de partager 
une nomenclature similaire 2.
Transmuer 1 600 œufs 
en 45 lbs de paillettes
Katherine Fortier
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Bien connu dans l’imaginaire populaire pour les récits 
entourant la transmutation des métaux, l’alchimiste occupe 
une place liminaire entre l’artisan et le scientifi que. C’est dans 
cette ambition de transformer le banal en artifi ce que s’eÉ ectue, 
de manière symbolique, le rapprochement du travail de 
l’alchimiste à celui d’Arkadi&Audrey, un jeune duo d’artistes 
montréalais. En décembre dernier, le duo a installé pas moins 
de mille six cents œufs devant le Musée d’art contemporain 
de Montréal, à l’insu des autorités administratives. La quantité 
correspondait approximativement au nombre de tuiles de pavé 
devant l’édifi ce et l’œuvre couvrait une surface de dix-huit 
pieds par vingt, s’imposant à l’entrée du musée et obligeant 
ainsi les visiteurs à circuler à travers l’installation pour atteindre 
les portes de l’établissement. L’intérieur de chacun des œufs 
avait été retiré puis remplacé par de minuscules paillettes 
scintillantes et colorées. À l’ouverture du musée, plus d’un 
millier de petites formes ovales étaient alignées en rangées, 
dans l’espoir de répandre leur contenu. Quelque quarante-
cinq livres de paillettes à libérer afi n de tapisser le sol et de 
s’introduire, par le biais des visiteurs, à l’intérieur du musée. 
Comme l’alchimiste qui expérimente et décompose la matière 
afi n de produire un changement dans la qualité et l’essence des 
métaux, Arkadi&Audrey, quant à elles, ont fait jaillir une nature 
nouvelle de l’objet, un simple œuf se transformant comme 
par enchantement en milliers d’éclats étincelants. Passer du 
blanc mat à des cristaux brillants, cela n’est pas loin du désir 
des alchimistes de voir se transformer la matière vile en métal 
précieux. Pour l’alchimiste, la matière détient un potentiel 
de transformation, un devenir autre, et c’est ce territoire 
d’intervention qu’explore la proposition d’Arkadi&Audrey. L’état 
de latence de la matière, la potentialité de passage. Et ce doute 
que la matière puisse devenir autre chose.
L’esthétique de la singularité tout comme le projet utopiste 
de l’alchimiste trouvent écho dans les intentions qui sous-
tendent la proposition artistique qui nous intéresse ici. 
Arkadi&Audrey expliquent avoir voulu produire un dispositif 
performatif afi n de se soustraire à l’œuvre et d’imposer au 
public  une participation active. Dans les faits, la conjoncture 
des événements a été confi ée aux spectateurs. La progression 
de la performance leur incombait : marcher sur les œufs allait 
libérer les paillettes. Les éviter préserverait l’œuvre inaltérée. 
Ultimement, les cristaux se répandraient à l’intérieur des murs 
du musée et par conséquent introduiraient les deux jeunes 
artistes dans l’institution. L’objet devient alors transitoire : c’est 
le véhicule par lequel passent les deux artistes pour faire leur 
entrée dans le musée. Toute cette idée de présence incarnée 
dans la matière s’apparente au désir alchimique de « faire 
jaillir l’esprit enfoui de la matière 3». La présence signifi ée des 
artistes est déterminante, puisqu’elle établit par le fait même la 
fonction du spectateur qui se substitue à l’artiste, il devient lui 
aussi un objet par lequel transite le duo d’artiste pour cheminer 
vers cette nouvelle forme de représentation. En plus d’être 
intimement liées à la propriété du discours, la production de 
l’œuvre et l’expérience esthétique se rattachent à l’existence 
de l’artiste. Cette nouvelle croyance est tout à fait à l’image des 
pratiques contemporaines dans laquelle la fi gure de l’artiste 
est au centre des propositions artistiques. Une démarche qui 
ne vise pas l’obtention d’un produit arrêté, mais plutôt une 
combinaison aléatoire, une suite d’événements qui aboutira à 
un résultat plus ou moins prémédité, une formule qui rappelle 
la méthodologie de l’alchimiste. Dans l’un et l’autre des cas, 
l’objet « n’est qu’un élément transitoire par rapport au dispositif 
d’existence 4 ». Ce qui importe, c’est la rencontre, le lien étroit 
entre la matière et l’esprit.
La correspondance à eÉ ectuer avec le duo Arkadi&Audrey 
se situe tout d’abord dans l’objectif symbolique qui est de 
transformer la matière, la transmuer, mais également dans le 
caractère transitoire de la matière, la relativisation de l’objet 
dans le processus créatif. Il réside cependant dans le projet 
alchimiste tout comme dans le projet artistique une variété de 
discours qui cherchent à rendre compte des pratiques qui sont 
associées à ces fi gures. La mémoire de l’alchimie a été réactivée 
à travers la nouvelle mythologie de l’artiste qui a recours au 
savoir de même qu’au savoir-faire pour construire son discours. 
L’expérimentation avec la matière, ici, est étroitement liée à 
l’existence : voilà l’allégorie par excellence qui unit l’artiste à 
l’alchimiste. 
1 Nathalie Heinich, L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 
Gallimard, 2005.
2 Nicolas Bourriaud, Formes de vie. L’art moderne et l’invention de soi, Paris, Denoël, 2003, 
p. 39.
3 Ibid., p. 42.
4 Ibid., p. 42.
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Si l’alchimiste cherche toujours la solution ultime à la pierre 
philosophale et la transmutation des métaux vils en or, l’artiste 
lui, demeure en constante remise en question de son art. Par 
tous les moyens possibles, il tente de se redéfi nir par rapport 
à son époque, de trouver sa place et de marquer son temps. 
Pourtant, on dit souvent que tout a été inventé et qu’il ne reste 
plus rien à créer. De quoi peut-on s’inspirer alors, si tout sujet 
a déjà été abordé? Comment se renouveler? Certains artistes 
choisissent de prendre comme matériel de base une œuvre 
existante et de l’adapter à leur façon. Que ce soit parce qu’ils 
admiraient l’œuvre et qu’ils veulent lui rendre hommage ou 
parce qu’ils désirent lui donner un nouveau souå  e, ces artistes 
jouent avec les formes artistiques pour chercher à atteindre leur 
pierre philosophale. Cette méthode est courante : on remarque 
des adaptations de livre en théâtre, de peinture en musique, de 
danse en cinéma, etc. Mais soyons honnêtes. S’attaquer à une 
œuvre qui a elle-même marqué son temps reste un pari risqué. 
Les artistes se retrouvent souvent voire automatiquement 
comparés à l’œuvre originale.
À l’heure où la pièce Incendie de Wajdi Mouawad adaptée au 
cinéma par Denis Villeneuve a été couronnée d’éloges par le 
milieu cinématographique, le présent article se concentrera 
plutôt sur la transformation d’un classique cinématographique 
en théâtre. Philippe Dumaine, étudiant de maîtrise en histoire 
de l’art et bachelier en études théâtrales à l’UQAM s’est attaqué 
à la mise en scène de Persona, un fi lm d’Ingmar Bergman. Si 
Villeneuve a adapté Incendie de façon à la rendre très fi dèle 
à la pièce, la compagnie Hybris Théâtre de Dumaine travaille 
autrement. Examinons de plus près quelle put être la démarche 
artistique de ce jeune metteur en scène émergent.
Persona de Dumaine: 
entre le plomb et l’or
Frédéricke Chong Le plomb
Persona d’Ingmar Bergman a été créé en 1965 et raconte 
l’histoire d’Élisabeth Vogler, une actrice qui, frappée de 
mutisme lors d’une prestation théâtrale, est hospitalisée. Alma, 
une jeune infi rmière est chargée de s’occuper d’elle. Sous 
recommandation du médecin, elles partent s’isoler au bord de 
la mer pour permettre à Élisabeth de se reposer. Le scénario 
se construit autour de la relation entre les deux femmes dont 
les personnalités semblent s’opposer initialement, mais qui 
fi nissent par se ressembler jusqu’à se confondre physiquement 
et psychologiquement. Alors qu’Élisabeth reste muette, Alma 
compense en ne cessant de parler, racontant sa vie et ses plus 
grands secrets.
Le titre Persona fait référence aux masques antiques que 
les Grecs portaient pour interpréter leurs personnages sur 
scène. Dans le fi lm, le masque devient celui des  apparences 
qui couvre les personnalités des deux protagonistes. Lorsque 
les deux femmes se retrouvent confrontées à elles-mêmes 
dans ce huis-clos près de la mer, celui-ci disparaît et dévoile 
leurs véritables états d’âme. Le fi lm en noir et blanc possède 
une esthétique très épurée qui souligne magnifi quement 
le scénario d’une grande théâtralité traité de façon assez 
poétique. Le cinéaste joue habilement avec le médium 
cinématographique. Par ses célèbres gros plans fi xes sur les 
visages des deux femmes, il concentre son récit sur elles, leurs 
émotions et l’évolution de leur relation.
Pour ce qui est du processus créatif d’Ingmar Bergman, il est 
essentiel d’ajouter que ses œuvres possèdent une importante 
part d’autobiographie puisqu’elles s’inspirent directement du 
vécu de l’auteur. Avant de devenir réalisateur, il travaille dans 
le domaine du théâtre comme metteur en scène. C’est lorsqu’il 
est lui-même alité pour surmenage et qu’il refuse obstinément 
tout contact de l’extérieur qu’il est frappé par une vision : la 
ressemblance des actrices Bibi Andersen et Liv Ullmann sur 
une photographie qu’il aperçoit. Avec tous ces éléments, il 
construit un scénario qui devient celui de Persona, fort de ses 
caractéristiques théâtrales et qui illustre sa propre vision de 
l’artiste.
L’atelier de l’alchimiste
Comment à présent aborder la transcription scénique de 
Persona? Trois principaux défi s se posent au jeune metteur 
Danièle Simon et Marie-Ève de Courcy. 
Photographie : Philippe Dumaine.
artichaut | 22 théâtre | Frédéricke Chong
en scène. Tout d’abord : comment adapter scéniquement le 
scénario de Bergman? Philippe Dumaine tente une relecture 
nouvelle, toujours basée sur l’identité, mais plus centrée sur 
la condition humaine et son rapport aux frontières dans 
sa compréhension du monde. En travaillant les limites de 
l’identité, il brise la lecture psychologique du scénario et 
se concentre sur la résistance des acteurs. Il impose à ses 
trois comédiens — deux femmes et un homme — un rythme 
du texte énoncé et du corps dans l’espace très particulier, 
exempt de toute ressemblance à la réalité. De plus, il ajoute 
un troisième élément, une vingtaine de bouteilles d’eau que 
les actrices doivent boire en jouant, en parlant, parfois même 
jusqu’à s’étouÉer. Les sensations éprouvées par les contraintes 
extérieures compriment selon lui l’acteur dans son état émotif 
et permettent de faire ressortir la théâtralité..
Comment ensuite s’approprier l’œuvre très personnelle de 
Bergman? Comment arriver à faire passer son propre message? 
Philippe Dumaine voit dans la transcription une façon 
d’exprimer le rapport qu’il entretient à son médium, ce qu’il 
explique dans le programme sa pièce :
Il nous semble qu’eÉectuer ce travail de transition, de 
translation, c’est en quelque sorte questionner le théâtre. Quels 
en sont les outils propres? Qu’est-ce que cet art peut apporter 
d’autre au texte? […] En se questionnant sur cette traduction du 
cinéma vers le théâtre, il nous semble que nous tentons sinon 
de définir notre art, du moins d’en explorer les possibles.
Le metteur en scène travaille avec la mise en abîme du théâtre 
placé à l’intérieur du cinéma, mise en abîme proposée par 
Bergman, pour approfondir le travail de scène. Il joue avec la 
figure des masques pour interroger le rapport entre l’acteur et 
le personnage. Ainsi, il espère déjouer les statuts acquis, les 
remettre en question. Il pousse le spectateur à toujours redéfinir 
sa vision de la relation entre les deux personnages, mais aussi 
entre les deux actrices.
Enfin, le cinéma permet la concentration du spectateur sur 
un plan unique ce que le théâtre ne peut réaliser, condamné 
à une vision d’ensemble. Par contre, le théâtre possède un 
public présent et c’est sur cette relation acteur/spectateur que 
le metteur en scène se base pour compenser l’absence de gros 
plan fixe. En jouant avec les éléments nommés précédemment, 
soit le rythme, la résistance et la confusion entre acteur et 
personnage, il espère arriver à concentrer l’attention des 
spectateurs sur les points primordiaux de la représentation.
Le résultat
Le spectacle qui a eu lieu du 2 au 19 février à l’Union française 
s’inscrit dans le résultat de la longue démarche entamée par 
Philippe Dumaine. L’histoire reste la même, le texte reste 
exactement celui du film de Bergman, mais dit diÉéremment. 
Le rythme dont parle le metteur en scène dans son processus 
créatif se traduit par une prononciation des mots d’une 
considérable lenteur durant la majeure partie de la pièce 
et quelques changements de rythmes recherchés lors des 
montées dramatiques. La logorrhée d’Alma, bien présente au 
cinéma, occupe cette fois tout l’espace théâtral.
Le décor construit par Andréane Bernard est d’un blanc 
immaculé. La scène surélevée est munie de trois cadres de 
scène de tailles diÉérentes, qui rappellent les cadrages serrés 
du film par leur allure très épurée. Les acteurs jouent avec 
la scène pour reproduire l’ambivalence entre leur identité 
et celle de leur personnage. Lorsqu’ils sont sur le plateau, ils 
représentent Alma et Élisabeth, mais ils redeviennent eux-
mêmes lorsqu’ils en descendent. Par contre, les conventions 
établies à la base sont détruites au cours du récit et tout semble 
se confondre. Un peu comme les deux actrices qui sont d’une 
ressemblance incroyable, amplifiée par leurs costumes lignés 
créés par la designer Valérie Dumaine.
L’eau comme matière de résistance aux acteurs donne des 
eÉets surprenants, même si l’on peut questionner la raison de 
sa présence sur scène. En somme, la mise en scène demeure 
assez statique, ce qui permet aux spectateurs de se concentrer 
sur le jeu très minimaliste de Marie-Ève de Courcy qui 
interprète Alma et de Danièle Simon qui joue Élisabeth. La 
focalisation sur les visages que travaillait Bergman se traduit 
cette fois dans les caresses aux visages que les deux femmes se 
prodiguent à répétition.
Quelle pierre philosophale?
Comme bien des adaptations, la production du jeune metteur 
en scène a suscité de nombreux commentaires. Plusieurs 
lui reprochent la perte de signification du texte, d’autres 
la longueur interminable des répliques. Loin d’avoir plu 
unanimement, la plupart des critiques notent cependant de 
belles découvertes scéniques. Que ce soit par l’imposition 
d’un rythme confrontant pour les spectateurs et les acteurs, ou 
encore le travail de contraste entre Élisabeth riant éperdument 
et Alma colérique, Persona fait indubitablement appel à nos 
sens.
Il faut comprendre que pour la compagnie Hybris Théâtre de 
Philippe Dumaine, le résultat n’est pas une fin en soi. La jeune 
troupe qui se définit comme un théâtre de recherche privilégie 
« une démarche intellectuelle, arrimant la réflexion théorique à 
la pratique. » Et la pierre philosophale dans tout cela? Et bien, 
ce n’est pas le spectacle même, comme la plupart des gens 
seraient portés à le penser, mais plutôt, tous les procédés qui 
ont mené à celui-ci qui constituent l’or de l’artiste Philippe 
Dumaine.
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Depuis sa refonte survenue à l’automne dernier, l’Artichaut 
propose en ses pages un concours d’art imprimé suivant 
la thématique du numéro. C’est l’occasion pour la revue de 
favoriser la créativité étudiante et la diÉ usion des oeuvres 
s’accordant au médium imprimé afi n de faire rayonner les 
talents de notre université et, du même coup, rendre le cœur de 
l’Artichaut un peu plus savoureux et coloré. Un appel a donc été 
lancé à l’UQAM au cours du semestre d’hiver suivant l’accroche 
« change ta mine en or », clin d’oeil alchimique aux étudiants, 
toutes disciplines confondues, afi n qu’ils nous proposent leur 
vision du thème.
Une quinzaine d’œuvres originales nous ont donc été soumises 
et l’équipe de l’Artichaut s’est constituée en jury afi n de 
déterminer les propositions gagnantes. Toutes les propositions 
ont été évaluées selon les trois critères suivants :
la pertinence du propos en relation avec le thème; 
les qualités esthétiques propres au médium imprimé;
l’originalité de l’œuvre.
Les gagnants du concours no.2 | alchimie sont :
Julie de Oliveira | Coléoptère doré | 25
Martine Frossard | Alchimie3 & Alchimie5 | 26-27
Raphaël Caron | Toasts pluggées | 28
Chacun des gagnants s’est mérité une bourse de 50$.
Appel de projets
L’Artichaut lance dès à présent son concours pour la 
prochaine édition.
Thème : La vie sauvage
Date de tombée : 1er novembre 2011
8 ½ x 11 po + ¼ de bleed, couleur (CMYK), 300 dpi – 
format .pdf
Envoyez vos propositions à l’adresse courriel de la revue : 
artichaut.uqam@gmail.com
Art imprimé
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Un groupe de chercheurs mexicains a réussi à fabriquer des 
diamants avec des vapeurs de téquila blanche. Leur découverte 
a rapidement attiré l’attention des joailliers du monde entier, 
puis de certains galeristes opportunistes. Les premiers 
diamants créés grâce à cette méthode inédite font maintenant 
le tour du monde et s’arrêteront à Montréal à l’été 2011. 
Javier Morales, Luis Miguel Apátiga et Víctor Manuel Castaño 
de l’Université nationale du Mexique ont découvert que les 
proportions en nombre d’atomes de carbone, d’hydrogène 
et d’oxygène dans une téquila ordinaire correspondait aux 
conditions optimales permettant la «croissance de diamants », 
selon le schéma triangulaire de Bachmann.
Au départ, les scientifi ques ont tenté de faire la synthèse de 
diamants à partir de solutions organiques (acétone, éthanol, 
et méthanol). Il s’est avéré que lorsqu’on a utilisé de l’éthanol 
mélangé avec de l’eau dans un rapport de deux à trois on a 
observé que la qualité des produits s’est améliorée. « Pour 
dissiper tout doute, en chemin vers le labo, j’ai acheté une 
petite bouteille de téquila blanche bon marché… », dit Apátiga. 
« On a eut d’excellents résultats et beaucoup de plaisir, je 
veux dire, en découvrant que […] les diamants étaient environ 
de la taille d’un nanomètre et de forme sphérique parfaite ». 
Parfaits, leurs diamants présentent néanmoins une étrange 
marque, inexplicable à leurs sens, comme l’inscription d’une 
force solaire obscure en leurs centres. Cette marque, « l’âme 
du diamant » comme l’appelle Morales, s’irise la nuit lorsque 
exposée à la lumière diaphane de la Lune dans ses phases 
gibbeuses.
Alchimie moderne : ils font des 
diamants avec de la téquila !
Louis J. Bacharach
Dans des expériences la téquila chauÉ ée à 280 °C, se 
transforme en gaz. Puis, dans une chambre spéciale ce gaz 
monte à la température de 800 °C, de sorte qu’on obtient 
une destruction de la structure moléculaire et la formation 
de cristaux solides de taille de 100-400 nm.  Les cristaux se 
déposent alors sur le substrat de silicium ou de métal, ce qui 
aboutit à la création d’une fi ne couche.  Puisque la téquila peut 
monter à une température très élevée, les diamants qui ont 
été synthétisés de cette façon peuvent avoir un degré élevé de 
pureté.
C’est à cette pureté prétendue que l’on doit la présence de 
diamants-téquila dans nos galeries d’art occidentales, car 
peu s’en fallut que cette pureté soit eÉ ectivement confi rmée, 
et depuis encore incontestée. « Au premier regard et 
inévitablement, tout visiteur confronté à ces diamants ressent 
en lui une sensation de totale perfection, l’assurance que 
l’ordonnancement parfait de notre univers tient dans chacune 
de ces pierres précieuses », explique Denis Merzoga de la 
National Science and Arts Academy d’Acapulco, « Grâce aux 
diamants-téquila, l’émerveillement extatique est devenu en peu 
de temps une activité très en demande. Tout le monde veut 
assister aux expositions de diamants-téquila, car alors chacun 
est certain de pouvoir accéder à cette forme intense de l’activité 
cérébrale qui produit la dopamine, la drogue naturelle produite 
par le cerveau humain ».
Les mystérieux diamants-téquila mexicains aux propriétés 
extatiques seront de passage à Montréal à l’été 2011, au Centre 
des Sciences du Vieux-Port, du 17 au 20 juillet seulement. Il est 
fortement conseillé de réserver à l’avance, car les entrées sont 
limitées en raison de débordements émotifs, observés lors de 
précédentes expositions, débordements que cherche à limiter 
la direction du centre d’exposition montréalais.
Sources : PhysOrg.com & Centre des Sciences de Montréal.
artichaut | 30 design de l’environnement | urbanisme | Marie-Hélène Goulet
Alchimie, c’est la transfi guration de l’être vers le sublime.
L’urbanisme, c’est la transfi guration de la ville vers le sublime. 
Les boulevards haussmanniens et les jardins de Paris. 
La brand new Place-des-arts et la main de Montréal. 
Le Grand Œuvre urbain, l’exultation précieuse.
Les hobos peints d’or, des prostituées en diamant. 
Changeons l’asphalte en pavé fancy, retapons relavons encore
Encore et encore, sublimons une nouvelle identité
Propre propre prore
Que le rouge guide nos pas vers des cartharsis enfl ammées
Par Rachid Badouri au Monument-National. 
Alchimie urbaine
Les fl eurs du mal se cachent sous le reluisant revêtement de rue.
Marie-Hélène Goulet
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C’est une image que je poursuis, rien de plus. 
Gérard de Nerval
Petit Albert prosaïque, sans forme précise, Alchimie de 
brocante de Charles Simic est une dérive dans l’univers de 
Joseph Cornell (1903-1972). Lancé le 8 décembre dernier à la 
librairie le Port de tête de Montréal, ce « petit théâtre bleuté », 
pour reprendre les paroles du traducteur Daniel Canty, est une 
véritable mine d’or littéraire.
À la source, l’alchimiste
Artiste new-yorkais, Cornell était d’abord et avant tout un 
solitaire qui s’accomplissait par la rêverie et la marche. Son 
art? L’assemblage.  Les rayons de soleil léchant un Manhattan 
encore bâillant, Cornell partait à la recherche d’objets. Il 
arpentait les rues, fouillait les brocantes et les antiquaires 
en quête de pièces insolites. Une image, un soulier, une 
poupée. Tout se prêtait à l’inspiration du moment. « Quelque 
part dans la ville de New York il y a quatre ou cinq objets 
encore inconnus qui vont ensemble. Une fois rassemblés ils 
deviendront une œuvre d’art. Voilà la prémisse de Cornell, sa 
métaphysique et sa religion, que je souhaite comprendre », 
confi e Simic [p. 28].
Individuellement, chaque objet possède un passé réel et 
un passé projeté. L’observateur inscrit son interprétation de 
chacune des cicatrices d’un vieux calepin, mais lorsqu’il est 
fusionné à d’autres objets, l’essence interprétative du calepin 
s’agglomère à un nouveau tout. L’observateur ne perçoit alors 
Alchimie de brocante : 
déambulation dans le petit théâtre bleuté [& entrevue avec Daniel Canty]
Sébastien Ste-Croix Dubé
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Joseph Cornell, Untitled (Soap Bubble Set), 1936, 15 3/4 x 14 1/4 x 5 7/16 po, Wadsworth 
Atheneum, Hartford, CT, U.S.A.
Joseph Cornell, Navigating the Imagination, 1948, 14 3/8 x 13 1/2 x 5 5/8 po; Collection 
privée. © Joseph Cornell/ Licensed by VAGA, New York, NY, U.S.A.
plus de la même façon lesdites cicatrices. Il y a donc une 
transmutation qui s’est eÉectuée. La mémoire de chacun laisse 
place à un tout qui, sous le joug d’une alliance parfaite – d’une 
synergie –, devient art. La synchronicité, selon Carl Gustav 
Jung, est « une occurrence simultanée de deux événements, ou 
objets, liés par le sens et non par la cause ». De cela, retenons le 
concept de sens. L’artiste crée souvent à tâtons, constamment 
assujetti par la dynamique essai-erreur. Dans cette formule, 
les sciences du calcul et de la géométrie deviennent alors 
paradoxalement indispensables, sans nécessairement être 
appliquées consciemment. Cette dynamique chausse le 
créateur des souliers du funambule en équilibre entre la 
science et l’instinct, car sans sensibilité instinctive, quelle 
est la valeur de l’art ? Cornell ne connaissait pas d’avance 
ses combinaisons, c’est en trouvant un objet qu’un autre se 
dessinait vaguement dans son esprit. En semant des pas, errant 
dans la ville comme dans son esprit, il arrivait soudainement 
devant l’objet qu’il « recherchait » tout en ignorant son 
existence. Pur eÉet de synchronicité.
Dans l’antique Table d’Émeraude des alchimistes on trouve 
l’inscription suivante : « Il est vrai, sans mensonge, certain, & 
très véritable: Ce qui est en bas, est comme ce qui est en haut; 
et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire 
les miracles d’une seule chose » Bien plus tard, s’en inspirant, 
André Breton écrit dans le Second manifeste du surréalisme : 
« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où 
la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le 
communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement… » ; « Ce point est situé 
quelque part dans la ville de New York » [p. 36], nous forcent à 
croire Cornell et Simic.
« Le monde est beau mais indicible. Voilà pourquoi nous avons 
besoin de l’art. » [p. 75] Cornell était un poète sans mots, doté 
d’une imagination fascinante, souvent insaisissable, propre au 
surréalisme. Il emplissait ses boîtes, vierge de toute théorie 
esthétique ou de toute préconception idéologique de la beauté. 
Dans son Manifeste du surréalisme, André Breton insiste sur 
le fonctionnement de l’acte créateur qu’il décrit comme une 
« dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé 
par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique et 
morale ». Cornell, artisan surréaliste solitaire, brassait ses objets 
trouvés au hasard jusqu’à obtenir une image qui lui plaisait, 
« sans savoir à quoi cette image ressemblerait finalement. J’ai 
espéré faire de même », souligne Simic dans sa préface.
L’écrivain, le poète
Poète marcheur – géopoète donc – Charles Simic, né à 
Belgrade en 1938, a immigré aux États-Unis en 1954. Il a publié 
un bon nombre de livres de poésie et de prose pour lesquels 
il a reçu de prestigieux prix. Il vit au New Hampshire et à New 
York.
Dans son Alchimie de brocante, Simic ne se limite pas à 
résumer ni à dépeindre l’œuvre de Cornell. Il en fait un 
véritable traité d’alchimie. Arpentant les mêmes rues que lui, 
Simic s’imagine Cornell. Il écrit la ville du réel et de l’irréel dans 
une prose dynamique, trempée dans une poésie aux thèmes 
variés : une centaine de courts textes exprimant cette recherche 
de l’équilibre parfait des éléments, de la combinaison qui se 
transformera en art et qui sera ainsi immunisée contre le temps. 
Car c’est là tout l’enjeu de ce parcours : l’immortalité.
Les thèmes rebondissent les uns sur les autres en une fresque 
abstraite, démunie d’un lien prioritairement imposé. De 
« L’homme de la débine » à la « Théologie de coin de rue », en 
passant par « La cuisine d’Utopia », les titres annoncent déjà 
cette transgression des genres, des lieux et des concepts. Ainsi, 
Simic mélange prose, poésie et fragments des journaux de 
Cornell et réalise une œuvre au souåe frais, d’une originalité 
singulière alimentée par une obsession : Simic rêve d’être 
Cornell qui rêve lui-même d’être un Gérard de Nerval foulant le 
pavé avec son homard en laisse.
Si Cornell peut être perçu comme un alchimiste c’est que 
cet art est l’exacte conjonction de maints procédés et ce n’est 
que l’ensemble qui se nomme alchimie. En l’occurrence, le 
recueil de Simic est un grimoire dans lequel les recettes de 
cet imaginaire se tapissent sous le flux des sensations et des 
réflexions. La pierre philosophale servait, dans un ultime 
objectif, à conférer l’immortalité – à dépasser l’entendement 
de la nature humaine donc – à son possesseur. N’est-ce pas 
là exactement ce que Simic parvient à faire dans sa poésie? 
C’est-à-dire inscrire dans l’éternel, par la voie des mots, cet art 
de la brocante. Dans ce cas, le petit Albert serait l’or ultime, 
l’immortalité en soi. La quête ancestrale ne serait ainsi que pure 
tourmente des esprits incertains et insatisfaits. Le secret de 
l’immortalité ne conduirait pas à la déité, mais s’inscrirait plutôt 
dans l’imaginaire, ce continent immatériel propre à l’humain. 
Et l’imaginaire de Cornell s’exprime d’abord et avant tout par la 
matérialité. 
artichaut | 32 édition | littérature | histoire de l’art | Sébastien Ste-Croix Dubé artichaut | 33 édition | littérature | histoire de l’art | Sébastien Ste-Croix Dubé
« Poésie de l’absence, poésie du minimum, morceaux du 
monde perdu. » [p. 97] Selon Simic, c’est ce que le religieux 
chez Cornell dénonce : « Le désordre de la ville est sacré. 
Tout est relié. Sur la terre comme au ciel. Nous sommes les 
fragments d’un tout inexprimable. Le sens est toujours en quête 
de lui-même. Des révélations insoupçonnées nous attendent au 
détour de la rue. » [p. 95] L’espace environnant façonne l’espace 
intérieur, celui du psychique. La relation entre créateur et 
création est une question d’équilibre, l’artiste suivant les traces 
d’un tel procédé se doit donc d’être fervent d’une certaine unité 
cosmique, d’une syzygie.
Le traducteur, l’artiste
Paru aux éditions du Noroît, l’ouvrage est un écrin du même 
calibre que ce qu’il contient. La traduction est soigneusement 
rendue par Daniel Canty, écrivain et réalisateur tout aussi épris 
de cet art de la brocante de Joseph Cornell que de la plume 
lyrique et sensible de Charles Simic. Il vit à Montréal et a vécu 
à New York. Il connaît les lieux, la ville et l’art unique de cet 
artiste. Aidé de Simic lui-même, il a entrepris la traduction il y a 
deux ans. Sa motivation? Transmettre au public francophone sa 
passion pour cette œuvre.
Entrevue téléphonique avec le traducteur, Daniel Canty :
Daniel Canty : Cela fait dix ans que mûrit l’idée de traduire 
ce livre qui m’a accompagné dans de nombreux voyages. Un 
jour, je me suis levé et j’ai écrit un message à Simic pour lui 
demander s’il serait intéressé par une traduction française de 
The Art of Joseph Cornell, publié en 1992. Sa réponse fut brève, 
mais révélatrice : “That will make me really happy!” J’avais carte 
blanche, le processus était enclenché. D’ailleurs, Simic connaît 
son français, il m’a aidé et approuve pleinement la traduction. »
Sébastien Dubé : Vous a×  rmez que cela fait dix ans que l’idée 
vous ronge, quel est exactement votre rapport à ce livre?  
D. C. : C’est la prosternation d’un amour avoué. C’est un livre 
de chevet, un guide de voyage, une inspiration. Ce n’est peut 
être pas « le » recueil du siècle, mais il me rejoint sur plusieurs 
points personnels. Il possède un esprit pour la fabulation qui 
me fascine depuis plusieurs années.
S. D. : Comment avez-vous fait pour, justement, amener cette 
inspiration personnelle aux éditions du Noroît?
D. C. : En fait, j’avais auparavant travaillé avec les éditions du 
Noroît. Je leur ai donc proposé mon projet sous la condition de 
diriger le livre, de faire la mise en forme. Ils ont accepté. C’était 
comme avoir les clés en main! Carte blanche! Cela est très 
important dans un tel projet, car, pour moi, les livres défi nissent 
leur propre forme. Dans ce cas précis, l’expérience du livre est 
fondamentale, il fallait que ce soit un objet qui appelle. Avec, 
entre autres, l’aide d’Élise Cropsal à la conception graphique, 
l’édition est devenue une véritable narration visuelle. Au-delà 
de la prose, Alchimie de brocante est un guide imagé de New 
York qui appelle le marcheur, le curieux, le rêveur, etc.
S. D. : Comment la traduction en soi s’est-elle déroulée?
D. C. : Les subventions pour un tel projet étant pratiquement 
inexistantes – le livre est « daté » – il me fallait m’organiser 
autrement. J’ai eu la chance de résider quelque temps au 
BanÉ  International Literary Translation Centre, en Alberta. Et 
du reste, je suis retourné à New York marcher les rues dans 
les traces de Cornell et de Simic. Le plus dur était de ne pas 
réécrire cette poésie, je tenais absolument à traduire Simic, non 
pas à le réinventer.
Ainsi, Canty a traduit Simic pour la passion et pour l’art. Dans 
sa postface il dévoile sa vision personnelle de ce « Baedeker 
du vague à l’âme » : « Alchimie de brocante […] est un livre qui 
invente sa propre forme, à l’instar des assemblages de Cornell, 
qui se trouvent pour ainsi dire paraphrasés par les proses 
du livre. J’ai voulu faire de même. Car qu’est-ce qui pousse à 
vouloir s’engager dans cette lecture ralentie qu’est la traduction 
d’un livre, sinon le désir, presque déraisonnable, que le livre 
aimé se réécrive à travers nous? Simic, quand il a×  rme avoir 
tenté d’imiter la méthode de Cornell, avoue, lui aussi, qu’il a 
voulu traduire ses assemblages. » [p. 111]
Petit « théâtre bleuté », ce recueil est donc le résultat intellectuel 
et sensible d’un alignement trigonométrique. Trois fi gures : 
Joseph Cornell, Charles Simic et Daniel Canty, pour une 
seule alchimie. Cette traduction vient marquer du sceau de 
l’immortalité cette combinaison artistique dans le vaste monde 
de la francophonie.
Charles Simic, Alchimie de brocante : L’art de Joseph Cornell, traduction de Daniel Canty, 
Montréal, Éditions du Noroît, 2010, 119 p.
Voir également :
André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 
1985.
Carl Gustav Jung, Les Racines de la conscience, Paris, Librairie générale française, 1995.
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Teva Flaman
L’alchimiste
On se fi gure sans trop de mal l’alchimiste tel un savant 
fou qui, dans le secret d’un laboratoire souterrain à l’accès 
di×  cile, manipule des métaux vils tels le plomb, pour les 
faire passer, au moyen de formules chimiques abscondes, à 
l’état de matériau précieux tel que l’or. On se fi gure aussi la 
verrerie d’un tel laboratoire – fl acons, fi oles, ballons, béchers ou 
cornues –, complexe, installée en circuit à l’équilibre précaire; 
vibrant des solutions qui y sont en ébullition ; exhalant des 
vapeurs pestilentielles et toxiques… On se fi gure surtout que 
tel inextricable enchevêtrement de matériel de laboratoire est 
à l’image de la complexité des connaissances et techniques 
qui y sont convoquées pour arriver aux fi ns de l’art alchimique. 
L’alchimie est une science (occulte) dont les moyens nous 
échappent. 
Le bioartiste : un chimiste
À ce titre, je souhaite esquisser des rapports analogiques entre 
la fi gure de l’alchimiste et celle du bioartiste, telle qu’elle peut 
nous apparaître.
Le bioartiste, comme l’alchimiste, est un chimiste, intervenant 
au moyen des biotechnologies sur des procédés biochimiques 
qui coordonnent le développement et l’évolution d’un 
organisme, à partir des éléments constitutifs irréductibles du 
vivant, l’ADN entre autres, vu comme le « code du vivant ». 
Le but de telles manipulations est la production de formes 
artistiques, qu’elles soient de type formel à proprement parler, 
ou de type discursif, c’est-à-dire l’élaboration de ce qui fait art 
Art génétique, art alchimique : 
revue de quelques analogies
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par l’utilisation du discours, comme nous le verrons plus loin 
dans le cas du bioartiste Eduardo Kac. 
Donner vie à la forme
L’analogie passe ensuite par l’utilisation de ce matériel 
biochimique essentiel pour en changer le code, c’est-à-dire 
ce qui coordonne l’expression génotypique d’un organisme, 
afi n d’embrasser la dimension magique connotée par le terme 
« alchimique » : la possibilité de faire passer un corps d’un état 
à un autre…
Parmi les œuvres d’art biotechnologiques, on trouve les 
œuvres d’art génétiques, qui interviennent directement sur 
le génotype d’un organisme, c’est-à-dire non seulement sur 
son apparence, mais surtout sur la façon dont ses gènes vont 
exprimer tel ou tel caractère et les transmettre à l’espèce. 
Lorsque Martha de Menezes intervient sur un cocon de 
papillon pour en changer les ocelles (les motifs de forme ronde 
qu’ils ont sur les ailes), elle change le phénotype, c’est-à-dire 
l’apparence de l’insecte, sans que ce changement ne soit 
héréditaire, sans qu’il ne se transmette à sa descendance. Rien 
de biochimique dans cette intervention, qui relève tout de 
même d’une prouesse technique. 
À la diÉ érence de Martha de Menezes, Laura Cinti intervient 
sur le génome d’un cactus et lui transmet des gènes codant la 
production de kératine. Lorsque le cactus exprime un tel gène, 
il produit des poils pubiens au lieu des épines. Son cactus peut 
être replanté en pleine nature et il peut continuer de produire 
des poils, au fi l des générations. À ce titre, Cinti intervient 
sur le génotype du cactus, en modifi ant non seulement son 
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apparence, mais aussi sa nature profonde.
Tout fonctionne comme si les bioartistes avaient enfin trouvé 
la technique qui permet de donner vie aux formes de l’art, pour 
l’impression de réalité desquelles les artistes ont employé et 
déployé, au fil des siècles, toutes sortes de subterfuges : des 
clairs-obscurs à la ronde-bosse, de la perspective linéaire à la 
camera obscura. Tout fonctionne comme si la raison d’être de 
l’art occidental venait s’accomplir dans la possibilité de l’art 
génétique de donner vie à la matière faite œuvre.
Transmuer l’ordinaire…
L’alchimiste crée l’extraordinaire, le rare, le précieux à partir de 
l’ordinaire, du commun, du vil. Comme on l’a vu, le bioartiste 
use de procédés biochimiques. Ces procédés lui permettent 
de transformer littéralement un organisme ordinaire en 
un « monstre » (au sens littéral), c’est-à-dire un organisme 
nouveau que le bioartiste ajoute au monde, et qui n’a pas 
son pareil dans le règne du vivant. Un tel organisme n’a de 
raison d’être que pour satisfaire à la démarche artistique. En 
devenant art, l’organisme le plus vil devient le plus précieux 
aux yeux de l’artiste. Il demeure que la caractéristique la plus 
intéressante de l’art biotechnologique, outre la capacité à 
changer la forme des êtres vivants, c’est peut-être la possibilité 
de créer un discours critique sur les dérives possibles de 
l’usage des biotechnologies. Au-delà de la surprise et de 
l’intérêt qui peuvent être de courte durée chez le spectateur, la 
valeur ajoutée du cactus à poils, finalement, c’est la possibilité 
de devenir vecteur d’un discours critique sur l’usage des 
biotechnologies ou la redéfinition du vivant. On le comprend 
mieux lorsqu’on découvre que les « manteaux de cuir sans 
victime » du groupe TC&A, se sont eÉondrés, dévoilant par 
là les limites technologiques auxquelles sont assujettis les 
bioartistes. Est-ce à dire que l’art biotech’ est avant tout aÉaire 
de palabres?
… Par l’entremise du discours
À notre connaissance, nul alchimiste n’a transformé de plomb 
en or. Pourtant le mythe persiste dans notre imaginaire, et l’on 
aime à croire que, par quelque géniale expérience et dont le 
savoir est pour toujours perdu, un savant a touché au but. 
Alba. Blanche, en espagnol. C’est la couleur de la page vierge, 
avant qu’on y ajoute de la couleur, par exemple. C’est aussi le 
nom qu’avait donné Eduardo Kac, pionnier de l’art génétique, 
à son « lapin fluo », œuvre intitulée GFP Bunny, à laquelle il a 
été di×cile d’échapper. Sauf qu’on y a tous échappé, parce que 
le lapin (qui est en fait une lapine), personne ne l’a jamais vu. 
En eÉet, lorsque Kac a voulu le sortir du laboratoire français 
où il a été conçu pour l’exposer à Avignonumérique en 2000, 
il a essuyé, au dernier moment, une fin de non-recevoir. J’ai 
tendance à croire que la tempête médiatique causée par 
l’arrivée massive des OGM en France à la même époque n’y 
est pas pour rien. En eÉet, il n’est pas sot d’imaginer qu’au 
moment où le développement de cultures d’essai d’OGM 
faisait scandale, exposer un lapin transgénique, manipulé au 
nom de l’art, aurait fait scandale. Et cela aurait certainement eu 
des répercussions sur les budgets de l’INRA.
Que reste-t-il d’Alba ? Quelques photos. À vrai dire, ce sont 
toujours les mêmes qui reviennent sur Internet, dans les 
journaux et dans les livres consacrés à l’art biotech’ : Kac tenant 
son lapin dans les bras, et cette photographie d’Alba, vue de 
profil, luisant de toute sa fluorescence. 
De cette dernière, certains disent qu’elle a été « photoshopée ». 
Info, intox’ ? Qu’Alba ait vraiment existé sous sa forme 
fluorescente ou non, le scandale, prévisible, a tout de même 
éclaté. « Kac a créé un lapin fluo » : le mythe est né. Alba, la 
petite lapine blanche a été transformée en un hybride du lapin 
et de la méduse; et un hybride de la science et de l’art. Car Alba 
est à la fois le projet d’une expérience scientifique et la partie 
d’une œuvre d’art.
Mais c’est le mécanisme duchampien, par l’entremise duquel 
Kac a élevé processus scientifique et résultat au rang d’œuvre 
artichaut | 37 arts biotechnologiques | Teva Flamanartichaut | 36 arts biotechnologiques | Teva Flaman
d’art, qui a véritablement opéré la transmutation du lapin 
ordinaire en un lapin fluorescent. Il n’y a pas d’art en soi 
dans un organisme GFP. La fluorescence est belle, parce que 
l’homme la trouve belle. Mais elle n’est pas le produit en soi 
d’une démarche artistique. Elle n’est pas une création. Elle est 
l’équivalent, pourrait-on dire, d’un pigment : il faut le broyer et 
le mêler à un liant, puis l’utiliser sur le support pour en faire une 
belle forme. La beauté émanant de la conjugaison de l’intention 
de l’artiste, de sa technique et des eÉets qu’elle produit à travers 
l’utilisation particulière du pigment, et non du pigment en soi.
Et ce mécanisme duchampien d’esthétisation du processus de 
transgénèse consiste en une médiation iconique et discursive 
que Kac maîtrise sans aucun doute : on n’aurait jamais autant 
parlé du lapin si on l’avait vu! On appelle cela l’économie de 
la rareté : exciter la demande en raréfiant l’oÉre. Car si GFP 
Bunny avait été exposée, l’eÉet de discours de Kac aurait sans 
doute été éclipsé par la vision d’un lapin tout ce qu’il y a de 
plus commun. On aurait alors expérimenté la déception : il 
était question de placer le lapin sous la « lumière appropriée » 
pour observer la fluorescence, que certains indiquaient partielle 
(mais quel critique d’art est allé le vérifier?). À moins que 
la lourdeur du dispositif eût peut-être entravé la dimension 
spectaculaire de la démonstration. 
Ou bien la magie aurait véritablement opéré. 
Toujours est-il qu’on n’a rien vu. Et c’est la chance de Kac de 
s’emparer du discours pour transcender les capacités de la 
biotechnologie. Avec deux photos et un discours élaboré, 
Kac a créé le mythe du bioartiste qui transmue une lapine 
ordinaire en un lapin fluo, qui transforme la matière vivante en 
œuvre d’art. La création d’un tel mythe passe par un contrôle 
scrupuleux et stratégique de la communication autour de son 
objet. Elle tire aussi profit de la méconnaissance générale des 
procédés biotechnologiques. 
Car, qu’est-ce qui nous empêche de dire que le cactus poilu 
n’est qu’une sculpture hyperréaliste? Qu’est-ce qui nous laisse 
dans le doute en ce qui concerne l’existence de GFP Bunny? 
C’est notre incapacité à aller vérifier la véracité de l’expérience 
qui a donné forme au monstre. Car cette incapacité se fonde 
sur un savoir pointu, dont le penseur d’art n’est pas supposé 
disposer. Car la biotechnologie, s’il était nécessaire de le 
préciser, ne fait pas partie des prérequis de la théorie et de 
la pratique de l’art. On est donc libre d’adhérer à la bonne 
foi du bioartiste et croire qu’il transmute véritablement des 
organismes d’un état à l’autre. De sorte que la dimension 
magique de l’art génétique demeure préservée.
Valoriser le procédé
De la même manière que l’or n’importe pas plus que le plomb 
aux yeux de celui qui ne considère pas sa valeur marchande 
et méprise son éclat, ce qui compte le plus n’est pas l’existence 
d’un cactus à poil, la création d’un manteau en cuir sans victime 
ou, dans une certaine mesure, celle d’un lapin fluorescent; 
créatures menues, délicates et éphémères. C’est plutôt la 
possibilité que le bioartiste mette la main sur un savoir qui 
permette de les créer. C’est la capacité de l’art à introduire de 
la poésie dans la froideur des codes génétiques. La possibilité 
d’une fusion entre l’art et la science et les fantasmes créatifs qui 
en découle. 
La méduse qui porte les protéines GFP qui codent la 
fluorescence ne nous importe pas plus que le lapin fluo. 
Ce qui nous captive, c’est de savoir qu’il a été possible de 
transmuer le lapin en GFP Bunny. D’imaginer une installation 
biotechnologique, faite de verrerie dans laquelle circule 
des formules sibyllines, à l’orée de la magie, qui opèrent la 
transmutation de la science vers l’art. 
C’est aussi la nature de ce savoir : la possibilité d’un passage 
de l’art par le laboratoire. Ce qui nous intéresse, finalement, ce 
n’est pas que le bioartiste repeuple le monde de ses chimères 
– au contraire, cette perspective nous eÉraie. Ce qui nous 
intéresse, c’est la part occulte que l’on retrouve dans l’alchimie, 
celle qui permet de raconter des histoires de processus 
biotechnologiques. Et ce qui fait un bon récit biotechnologique, 
c’est son incompréhensibilité, on l’a vu. Tout du moins il 
doit nous faire croire à la dimension prométhéenne de l’art 
biotechnologique, qui s’empare du secret de la vie par le 
truchement du procédé artistique. 
Ceci dit, en terme de « matériau précieux », qu’apporte la 
mise à contribution de ce savoir secret? Rien d’exceptionnel, 
par plus que du point de vue artistique d’ailleurs : le cinéma 
d’anticipation propose des scénarios autrement plus audacieux; 
et d’un point de vue scientifique, l’art génétique reste à la 
traîne des biotechnologies. L’art génétique créé des formes 
cocasses, tout au plus. Au-delà de l’autodérision qui caractérise 
la démarche de l’art génétique, il faut donc chercher son intérêt 
dans l’ « artialisation » du  processus plus que dans l’objet 
créé. Dans la possibilité que s’oÉre le bioartiste d’intervenir 
sur le vivant dans une perspective artistique, et donc avec un 
potentiel créatif illimité.
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Simon Levesque
the quest is more important than the reward.
as a matter of fact, the quest is the reward.
alchemy is nothing else than an instrument of knowledge 
of the total knowledge that aims to open 
the way toward total liberation.
A. Schwarz, 1980.
Expérimentations
Carré noir sur fond blanc/Carré blanc sur fond blanc/Kazimir 
Malévitch vécut en son siècle les transformations succesives 
qui furent le lot de tout un peuple suivant l’instrumentalisation 
de l’idéologie socialiste et de son avatar intellectuel formaliste 
qui devait rapidement se propager à travers le monde 
occidental de son foyer russe vers la conscience collective de la 
lutte des classes et de la libération des masses – échec (relatif). 
Néanmoins, avec et envers les mouvements intellectuels 
qui ont secoué les premières décennies du vingtième sicèle, 
Malévitch œuvra, en tant que peintre et maître à penser, tel 
un alchimiste sa vie durant, en quête de la forme pure – idéal 
esthétique hérité d’un formalisme révolutionnaire tout autant 
que d’une intuition métaphysique poursuivie à son compte 
personnel. Autodidacte, il aura su assimiler une pléthore de 
styles – successivement : le symbolisme, l’impressionnisme, 
l’art nouveau, le néo-impressionnisme, l’art nabi, Cézanne, le 
fauvisme, le cubisme, le primitivisme, et le futurisme, jusqu’à 
l’apothéose de l’autotélisme : le suprématisme, dont il fut le 
fondateur et le seul véritable représentant.  
Dieu n’est pas déchu 
(il se tient tout juste derrière, un petit sourire narquois aux lèvres)
C’est au contact des toiles cubistes de Picasso, accessibles 
à l’intelligentsia de l’empire à travers les collections de 
Chtchoukine et Morozov, que Malévitch, pour l’occasion 
accompagné du linguiste Roman Jakobson, eut la révélation 
d’une libération toute-puissante (et déjà amorcée) des 
conventions picturales héritées de la tradition des beaux-
arts. Désormais la peinture ne pourrait plus n’être qu’un 
bout de nature capturé par l’œil du peintre à la manière 
impressionniste. Pour Malévitch, le constat fut défi nitif : la 
peinture n’aurait d’autre choix que de se libérer de la mimésis 
pour ne plus s’agencer qu’en un ensemble de signes arbitraires 
articulés selon une grammaire spécifi que. On retrouve certes 
dans cette reconceptualisation de l’agencement des formes 
l’infl uence du formalisme naissant – et le triomphe de la 
technique de l’homme qui s’autocongratule en fi ligrane (l’échec 
de la tour Tatline appartient encore à l’avenir) – infl uence 
du formalisme naissant donc, à travers cette assertion sur 
l’arbitrarité du signe dont on doit la paternité moderne à 
Ferdinand de Saussure et à son Cours de linguistique générale. 
Mais ce qui doit avant tout transparaître ici, c’est l’incroyable 
transfi guration qui s’ensuivit chez Malévitch, transfi guration qui 
allait bientôt donner naissance à son premier chef-d’œuvre : 
Carré noir sur fond blanc (1915, Saint-Pétersbourg, exposition 
0.10), expression la plus réussie jusqu’alors du « degré zéro » de 
l’art pictural.
Carré noir sur fond blanc cherche à déclarer à elle seule toutes 
les conditions nécessaires et su×  santes de la peinture :
La tableau est un déictique, ou, pour parler comme les 
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linguistes, un index (à savoir un signe dont la signification 
dépend de sa co-présence avec son référent ou le contexte 
physique de son énonciation – tel « ici » ou « toi ») : la figure du 
carré est un index du cadre (carré et cadre ont la même source 
étymologique), mais c’est aussi un index du support lui-même 
(le tableau est lui-même carré), à savoir de la surface physique 
du tableau. 1  
Par cette œuvre seule, Malévitch parvient à abolir l’illusion 
picturale, n’oÉrant au regard aucune possibilité de profondeur : 
la figure et sa surface d’inscription se trouvent aplanies 
de sorte que l’œil ne peut être renvoyé à rien d’autre qu’à 
l’absence de figuration, et parce que l’adéquation entre 
« image » et champ est parfaite, l’opposition figure/fond s’en 
trouve dès lors anéantie. Le signe pictural ne nécessitant 
qu’une simple articulation binaire pour avoir lieu, le degré 
zéro de l’articulation rendu opératoire par Malévitch grâce au 
Carré noir pousse à l’extrême le caractère analytique de son 
exploration artistique. Autrement dit, sa quête alchimique 
commence à rendre ses résultats, cela grâce à un simple carré, 
figure considérée comme un triomphe de la raison humaine du 
fait de sa parfaite conceptualisation par l’esprit, car elle ne se 
trouve nulle part dans la nature.
Processus de transfiguration intégral/Quête de l’Absolu/
Séparation des éléments/Le Grand Œuvre de Malévitch prend 
peu à peu forme à travers ses expérimentations successives sur 
le « degré zéro » de l’art pictural, et son second chef-d’œuvre, 
plus suprême encore que le précédent, ne tardera pas à voir le 
jour. Carré blanc sur fond blanc (1918, aujourd’hui exposé au 
MoMA, New-York, U.S.A.) survient quelques années seulement 
après son précurseur polarisé. Considéré comme le premier 
tableau achrome de l’art moderne, il présente un carré disposé 
à l’oblique et peint d’un blanc de fabrication française sur fond 
d’un blanc légèrement diÉérencié du fait de sa manufacture 
russe. Trois ans plus tard, le rival de Malévitch, Alexandre 
Rodtchenko, peindra trois monochromes, un par couleur 
primaire, pour évoquer « la fin de la peinture ». Mais déjà, par 
son blanc sur blanc, Malévitch épuise le spectre chromatique 
– le blanc contenant théoriquement en soi toutes les couleurs, 
puisqu’il est perçu visuellement en tant que spectre continu, 
mélange équilibré des trois couleurs primaires. En réalité, 
le blanc n’est pas une couleur en soi, mais bien une valeur : 
valeur d’Absolu. C’est une œuvre de la fin qu’oÉre Malévitch, 
un tableau prophétique sur l’aboutissement d’une quête – 
échec (relatif), car sa soif d’absolu ne s’en trouva pas étanchée, 
et Malévitch ne savait que trop bien que la peinture ne se 
terminerait pas avec lui : il lui faut dès lors trouver une façon 
plus éthérée, moins appliquée, pour transmettre ses idées, mais 
surtout pour poursuivre sa quête – ou est-ce sa quête qui le 
poursuit?
Contemplation
Maître incontesté du suprématisme/Contemplateur enhardi/
Alchimiste moderne/Dans un texte de 1921, La paresse 
comme vérité e£ective de l’homme, jumeau idéologique d’un 
autre texte, Dieu n’est pas déchu. L’art. L’église. La fabrique, 
celui-là de 1922 et publié  à l’attention des élèves de l’Unovis 
(A×rmation des nouvelles formes de l’art), groupe formé sur la 
base de l’école d’art de Vitebsk à la tête de laquelle Malévitch 
trône depuis 1919, le peintre développe sa conception de 
l’état de divinité et la perfection que doit atteindre l’homme « 
libéré de la réalité physique » par « la réalisation des actes de 
la pensée pure ». Le texte en soi est intéressant pour ses traits 
subversifs par lesquels Malévitch semble supposer que l’idéal 
socialiste lui-même est perfectible et doit être dépassé – ce qui 
lui vaudra d’être calomnié et même emprisonné brièvement 
après 1927, victime du durcissement de la politique culturelle. 
Toujours est-il que le propos qui y est développé nous 
intéresse particulièrement, car il relate les prises de position de 
l’autodidacte de manière absolument originale et témoigne de 
l’avancée intellectuelle de l’artiste en tant que créateur unique 
et théoricien excentrique – deux traits qui ne sont pas sans 
dénoter une analogie directe avec la quête et les pratiques 
alchimiques.
Dans ses écrits, Malévitch propose de réévaluer l’importance de 
la paresse (en tant qu’attitude existentielle) à l’aulne de l’idéal 
socialiste et de son opposition au système capitaliste et d’ainsi 
la considérer comme un troisième terme pouvant surclasser ces 
deux dynamiques de manière à parvenir à un état de divinité 
où l’absence de nécessité du travail (le travail étant eÉ ectué 
par des machines) garantit l’accessibilité à la contemplation 
afi n d’atteindre à la « pure pensée », cela collectivement; 
quelque chose comme un carré blanc sur fond blanc éthéré, 
universel, suprêmement libérateur… : « atteignant l’état éternel 
de clairvoyance et de connaissance, peut-être l’homme quittera-
t-il la vie pour le grand principe où la rotation universelle des 
secrets deviendra la plénitude de son achèvement. 2 » Ce que 
peut vouloir dire une telle a×  rmation demeure tout à fait 
obscur, mais l’arcane alchimique sait recéler ses secrets de 
manière absconsément lumineuse. Néanmoins, la doctrine 
eschatologique de notre alchimiste thélogico-futuriste n’est 
pas sans fondement. Il fait tenir le sens de la fi n dans l’origine, 
liant causalement la fi nalité humaine à la Création génésiaque 
telle que supposée dans la tradition judéo-chrétienne : 
« L’homme, le peuple, l’humanité entière se fi xent toujours un 
but et ce but est toujours dans le futur : un de ces objectifs 
est la perfection, c’est-à-dire Dieu. L’imagination humaine l’a 
décrit et a même donné le détail des jours de la création, d’où 
il ressort que Dieu construisit le monde en six jours et que le 
septième il se reposa. 3 » Le grand repos de Dieu est en ce sens 
l’ultime fi nalité, et la contemplation dominicale de Dieu ne fait 
pas de lui un être encore plus parfait, car « Dieu est tellement 
parfait qu’il ne peut même pas être en état de pensée, car tout 
l’univers épuise la perfection de la pensée divine 4 »; d’où il 
ressort que la plus totale annihilation existentielle est la fi nalité 
humaine absolue, au même titre que l’ultime Œuvre de Dieu 
fut sa propre disparition en son Œuvre-même… à moins qu’il 
ne s’agisse que d’une éclipse qu’oÉ re la matière à nos facultés 
humaines et qu’Il se cache derrière, un petit sourire narquois 
aux lèvres; alors Malévitch aurait atteint une plus grande vérité 
par sa peinture qu’à travers son élucubration eschatologique. 
Car il serait faux de croire à l’illusion parfaite du « degré zéro » 
de l’art pictural : le regard humain ne peut réfréner sa tendance 
à vouloir creuser les surfaces, sa volonté de voir par-delà, de ne 
pas voir que ce qu’il y a là où ce qu’il y a s’oÉ re comme tel, et 
c’est précisément ce que Malévitch lui-même n’a su éviter par 
ses ratiocinations paresseusses, fatalement attiré qu’il fut par le 
suprématisme doctrinal, la quête d’une pureté idéalisée, le Tout-
Puissant attrait métaphysique.
Mais enfi n, puisque la quête vaut mieux que sa récompense, 
puisque la quête est la récompense, puisque l’alchimie n’est 
qu’un instrument de la compréhension, de la plus totale 
compréhension qui vise à ouvrir la voie vers la libération 
absolue 5, Malévitch aura vécu et su et œuvré en alchimiste 
parfait, parfaitement gagné par la folie de l’absolu. Et notre part 
dans sa quête se résume dans l’interprétation de son œuvre, 
elle-même part de l’abconse alchimie.
1 Yve-Alain Bois, « Malévitch (Kasimir) », dans Encyclopædia Universalis, DVD-ROM, 2011.
2 Kazimir Malévitch, La paresse comme vérité e£ ective de l’homme, Paris, Allia, [1995] 
2010, p. 32.
3 Ibid., p. 28.
4 Ibid., p. 29.
5 Arturo Schwarz, « Alchemy, Androgyny and Visual Artists », Leonardo, Vol. 13, No. 1 
(Hiver 1980), p. 58.
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Marie-Hélène Goulet
Faire le résumé d’une exposition pas encore organisée, 
le summum du hype? Le rêve de tout critique, la vision 
chamanique de l’exclusivité suprême? Ou peut-être est-ce 
mystique comme les prédictions fl oues d’une cartomancienne 
trapue de Magog?
Non. 
C’est simplement mon exposition. Et je souhaite vous y voir.
Pourquoi ce manque de distance objective? L’Artichaut serait-il 
devenu l’agence QMI de l’UQAM? Non, ce n’est pas ça non 
plus. Blâmez simplement ma nostalgie d’un temps presque 
révolu. Me voici passant mes dernières semaines uqamiennes, 
à préparer mon humble contribution à l’exposition des 
fi nissants; l’apothéose bachelière de tout étudiant en art. Je ne 
veux pas partir sans avoir été vue, au moins un peu. C’est donc 
pour ceci, et parce que ça promet d’être réellement intéressant, 
que je vous invite cordialement au vernissage des étudiants 
en design de l’environnement.
Dans un monde idéal, ce papier s’arrêterait ici. Toutefois, 
vous êtes confus. Vous connaissiez probablement l’existence 
de ce diplôme, sans trop savoir de quoi il en retourne. 
Environnement? Jardins? Architecture de paysage? Hippies? 
[sûrement pas] Peu importe, nous nous butons souvent 
à l’incompréhension des non-initiés (ex.: nos parents), ce 
qui nous pousse à devoir nous expliquer. En 2011, le mot 
environnement sous-entend dans une suite plus ou moins 
exacte: écologie recyclage piste cyclable vert Steven Guilbault 
et en-veux-tu-en-v’là. Oui, nous portons l’environnement dans 
Compte-rendu de l’exposition des 
designers de l’environnement avant 
même qu’elle ne soit arrivée
notre nom. Mais non, nous ne partons pas dans l’Ouest planter 
des arbres. C’est un peu fl ou, j’ai moi-même passé trois ans à 
démêler tout ça. Cependant, on arrive à s’en faire une raison à 
coup de dissertations et de méditations contemplatives devant 
AutoCAD. Grosso modo, le design de l’environnement est une 
discipline qui mélange sans retenue architecture, urbanisme 
et design d’objets, voire design graphique, design de mode et 
plus encore. Environnement sous-entend ici espaces physiques, 
tout simplement. Cette conception du design questionne les 
acquis, analyse globalement les données avant de proposer 
des interventions précises, en adéquation avec l’existant. 
Nous sommes des créatifs, certes, nous sommes aussi un peu 
psychologues, sociologues, artistes, historiens car derrière 
chaque objet, chaque bâtiment ou chaque ville se cache une 
histoire, un contexte, des usagers bien vivants qu’on ne peut 
écarter du revers de la main.
Bon, maintenant vous savez tout, retenez ceci:
La cohorte 2008-2011 s’exposera donc sous le thème des 
variations entre échelles, ou comment passer du macro au 
micro avec élégance, et sans cette soi-disant prétention qui 
colle aux fesses des métiers du design (nous le savons ça aussi). 
Grâce à ce bagage contrasté, vous pourrez naviguer entre un 
projet d’architecture parasitaire en banlieue, un soulier pliable 
ou bien des causeuses émettant sons et lumières. Après tout, 
pourquoi s’imposer des limites?
Exposition des fi nissants en design de l’environnement
Au Centre de design de l’UQAM. 1440 rue Sanguinet, Montréal.
Du 11 au 15 mai 2011. Vernissage le 11 mai, 18h00.
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La dramaturgie contemporaine comporte de nombreux textes 
présentant des univers éclatés, où l’illusion de la représentation 
est mise en déroute : les lieux sont parfois indistincts, le temps 
semble incohérent mais, surtout, l’intrigue s’eÉ ondre. Ne 
demeure que des personnages perdant leur consistance réaliste 
et utilisant un langage fragmentaire, altéré, déversé comme un 
fl ux incoercible ou condensé et réprimé jusqu’au silence même. 
C’est que depuis le Woyzeck de Büchner, la marmite ne peut 
plus contenir l’innommable substrat de l’obscure complexité 
humaine, le couvercle n’y tient plus. Indéfectiblement donc, 
depuis le bouleversement provoqué par le héros Woyzeck 
visitant les planches, cette étrange quiddité cherche à se 
révéler au grand jour et à prendre place sur les scènes de 
théâtre. Du reste, pour être à même de bien observer cette bête 
étrange, il n’est pas surprenant qu’on l’isole, qu’on la plonge 
dans l’adversité, qu’on la confronte à l’altérité inéluctable, à 
l’Autre. Mais en ne lui attribuant qu’un langage impropre à la 
communication, elle s’avère souvent inapte à mener l’auditeur 
jusqu’à la substance de son propos. Cette ine×  cacité se traduit 
évidemment par un appauvrissement des dialogues au profi t 
du monologue ou encore du soliloque. Ainsi, chez des auteurs 
tels que Büchner, Beckett, Koltès, Bernhard et Müller, plus 
souvent qu’à son tour, le héros s’avance seul. 
Dans la pièce de Georg Büchner, malgré qu’elle présente 
un Woyzeck dans un environnement social plutôt bien 
rempli, la solitude du personnage principal s’a×  rme par la 
marginalisation qu’il subit et son incapacité à communiquer 
ce qu’il perçoit du monde, ce qu’il ressent, ce qu’il désire, 
ce qu’il est profondément. Il tente pourtant d’adopter un 
Le héros moderne s’avance seul
langage approprié pour faire comprendre sa « nature » à ses 
oppresseurs, mais il est ridiculisé, on réfrène sa parole, et il 
n’est pas entendu. Son délire hallucinatoire prend alors le relais 
pour que s’exprime quelque peu sa bête intérieure, agitée de 
remous. Son copain Andrès n’entend pas davantage son cri de 
détresse : il lui suggère simplement de prendre de la poudre 
avec du schnaps pour s’apaiser et réussir à dormir. Quant à 
Marie, la mère de son enfant, elle n’est pas plus réceptive à 
son discours et choisit même de le trahir en fréquentant le 
Tambour-major. Délaissé, abusé, ridiculisé, exclu, et même 
battu par le Tambour-major, il n’en faut pas davantage pour que 
Woyzeck cède à la folie meurtrière de la créature tapie dans les 
profondeurs insondables de son abîme intérieur. Bien avant 
Freud, la théorie de l’inconscient est clairement illustrée dans 
cette pièce. Aussi, Büchner, en ouvrant une porte aussi béante 
sur la « nature » innommable de son héros, voulait-il forcer 
l’observation de ses spectateurs, qui, à cause des lacunes dans 
le langage, de la chaîne causale brouillée et de la fi n ouverte de 
la pièce. Son public n’a d’autre choix que d’eÉ ectuer un travail 
interprétatif favorisant l’élargissement de la conscience.
Si, dans la pièce de Büchner, la solitude et l’incommunicabilité 
semblent beaucoup tenir de l’infériorité de Woyzeck et des 
abus perpétrés à son endroit, phénomènes liés à sa classe 
sociale dans Oh Les Beaux Jours de Samuel Beckett, elles 
paraissent inhérentes à la condition humaine. Que Winnie 
parle seule ou qu’elle parle à Willie, son mari, cela ne fait pas 
beaucoup de diÉ érence : il n’y a pas de réponse. Bien qu’il 
soit dans un trou juste à côté d’elle, elle est incontestablement 
seule. Mais elle continue de parler à cette solitude, et à Willie, 
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pour meubler le silence et contrer la lassitude, pour combler 
ce vide existentiel. Et elle continue, parce que la vie, semble 
dire Beckett, c’est s’extasier sur des futilités et parler pour ne 
rien dire, et interpeller l’Autre sans avoir de réponse. Pourtant, 
elle l’interpelle toujours, car elle conserve l’espoir qu’il l’écoute 
et lui réponde un jour. Puis, elle est tout de même moins seule 
que s’il n’était pas là. Par ailleurs, s’il disparaît, son espoir de 
recevoir une réponse, sa raison de vivre, s’envolera avec lui, 
puisqu’il n’y aura plus rien pour confirmer son existence propre. 
La parole, qui est pure vacuité, et l’Autre, dont on espère sans 
cesse la reconnaissance, sont tout de même indispensables au 
sentiment d’existence.
Pour Bernard-Marie Koltès aussi, l’Autre est indispensable à 
la perception de soi. D’ailleurs, La nuit juste avant les forêts 
présente un personnage dont la quête ultime est cet Autre 
salvateur. Cependant, son cri de détresse issu de la profondeur 
d’une solitude fondamentale de l’être est tellement frénétique, 
à cause justement du poids insupportable de cette solitude, 
qu’il ne permet pas le dialogue et tient l’Autre à distance. Le 
personnage a tellement peur du rejet ou de ne pas être apte 
à retenir l’Autre que son déluge verbal ne peut se contenir et 
se déverse autour de lui comme un raz-de-marée ne laissant 
aucune possibilité de communication réelle. Sa blessure est 
trop douloureuse et se traduit donc par un imposant soliloque 
qui ferme la porte à la parole de quelque interlocuteur 
que ce soit, et un véritable partage ne peut avoir – ce qui, 
pourtant, est le désir le plus profond de ce pauvre personnage. 
L’essentiel besoin de reconnaissance et d’amour ne trouvera 
finalement jamais la force de s’énoncer adéquatement dans son 
discours au langage inadapté, et la solitude aura le dernier mot.
Chez Thomas Bernhard, il n’y a même pas cette quête de 
l’Autre. Pour lui, l’Autre fait plutôt o×ce de faire-valoir et de 
réceptacle pour la parole totalitaire du héros. Parole qui, par 
ailleurs, est celle de Bernhard lui-même, et dans laquelle il 
traduit toute sa hargne, et déverse tout son fiel sur la société 
autrichienne qu’il exècre. C’est qu’il considère que la seule 
position éthique acceptable pour l’artiste est de dire la vérité, 
envers et contre tous. Il n’est plus temps de se raconter des 
histoires, contribuant seulement à fournir de charmantes 
illusions réconfortantes pour la conscience. La société a des 
choses à se reprocher, notamment le fascisme de la Second 
Guerre mondiale, et la seule rédemption possible pour éviter 
de s’enfoncer davantage dans la décadence est d’aÉronter et 
d’assumer ses torts. Et Bernhard est là pour le rappeler. Cette 
position, évidemment, l’isole, car elle n’est pas sans susciter 
la controverse. Mais il se met à l’abri, bien retiré du monde, 
et c’est de l’extérieur, campé dans sa supériorité inaccessible, 
qu’il exerce sa polémique. Il ne souÉre pas la confrontation; 
aussi, son héros se répand-il en paroles méprisantes devant un 
témoin qui n’a pas droit de réplique. Cette dynamique dénote 
un refus de l’Autre, conséquence flagrante d’un traumatisme 
fondamental. Est-ce l’abandon de son père lorsqu’il était enfant 
ou encore toutes ces années passées dans un mouroir aux 
prises avec la maladie qui l’ont marqué et marginalisé? Quoi 
qu’il en soit, une mélancolie haineuse se mêle au mépris de son 
peuple. Sa parole s’articule comme un perpétuel ressassement 
obsessionnel qui ne trouve néanmoins jamais de consolation, 
après avoir vilipendé la société au grand complet. La détresse 
originelle du jeune garçon, seul face à la mort, se laisse toujours 
entendre quelque part derrière les vifs reproches adressés à 
la société, et elle contribue à exacerber le pathétique de cette 
parole qui, sans cela, risquerait de devenir rébarbative. Du reste, 
ce ressassement instaure une musicalité des mots qui chante 
l’angoisse existentielle de ce clown grotesque qu’est Bernhard. 
En eÉet, il y a quelque chose de grotesque à réprimander 
tout le monde du haut de sa supériorité assumée. Pourtant, 
son refus de l’Autre comporte quelque chose de paradoxal, 
en ce sens que le théâtre est fondamentalement basé sur une 
rencontre. Il y a donc à la base, quelque part, un souci de l’Autre 
chez cet auteur puisqu’il a la préoccupation d’écrire pour lui. 
Mais croit-il en l’utilité de sa parole, en sa capacité de changer 
les choses? Elle semble davantage teintée d’un pessimisme et 
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d’un désabusement traduisant l’impossibilité, pour Bernhard, 
d’accéder à une pleine réalisation de soi, d’où sa parenté avec 
Müller.
Dans Hamlet Machine, Heiner Müller se confond avec son 
héros, qui est comprimé dans un univers sans possibilités, 
n’oÉrant aucune voie de salut. Même son drame ne peut plus 
avoir lieu, car le public ne s’y intéresse plus. Il est seul devant 
le mur d’un public sourd et aveugle, et seul sur le mur séparant 
l’Est communiste de l’Ouest capitaliste. Personne ne peut quoi 
que ce soit pour ce seigneur dont l’héritage est empoisonné, 
ni pour cet artiste seul et inutile devant ce paysage en ruines, 
devant une révolution à laquelle sa posture d’artiste le garde 
de prendre part. L’artiste est eÉectivement dans la position 
privilégiée de celui qui n’est pas dans l’action. En retrait, il peut 
observer l’aÉrontement des forces en puissance, participer 
de l’une et de l’autre ; toutefois, ce privilège est empoisonné. 
Cette position qui s’interdit l’illusion idéologique nécessaire 
à l’action vient avec la honte, la culpabilité, mais également la 
marginalisation : mieux vaudrait, peut-être, être une machine 
active. Elle l’amène à vouloir disparaître, retourner dans le 
ventre maternel d’où il est issu, à embrasser le féminin, qui 
a peut-être la clé de cette impasse. Clé qui se révèle être de 
l’ordre du terrorisme. Voilà où a mené la mise à mort de Dieu : à 
la mise à mort de l’homme.
En définitive, le théâtre d’auteurs tels que Büchner, Beckett, 
Koltès, Bernhard et Müller, en isolant ses héros, braque sur 
eux la loupe. Ils ne peuvent plus se dissimuler, pas même 
derrière l’illusion de la représentation, qu’on a dorénavant 
tendance à abolir. Se révèle alors au grand jour l’insondable 
gouÉre de la complexité de l’homme, de même que la 
solitude profondément inhérente à sa condition; une solitude, 
par ailleurs, qui est à l’origine d’une douleur pouvant être 
tellement exacerbée qu’elle provoque des comportements 
bizarres, allant à l’encontre de son plus grand désir : l’Autre. 
Parfois, même, elle l’amène à nier complètement ce désir, ou 
le pousse à l’anéantissement de soi et au fantasme d’un retour 
à l’état prénatal. Par ailleurs, après avoir remis en cause et 
détruit toutes les convictions qui, chez l’homme, dominaient 
sa conception de lui-même et du monde, que reste-t-il? 
Après Beckett et Müller, Sarah Kane semble être allée encore 
plus profondément dans l’autodestruction et la dégradation 
infernale des valeurs, mais, en retour, elle laisse tout de même 
une lueur d’espoir ; dans Blasted par exemple, en voulant oÉrir 
une sépulture à un bébé trouvé mort dans la rue. Remettrait-elle 
ainsi en question la mort de Dieu proclamée par Nietzsche? 
Après avoir balayé, dramatiquement, toutes les constructions 
idéologiques qui ont régi la pensée et l’action humaine 
jusqu’ici, il apparaît fondé d’a×rmer qu’elles n’étaient que des 
fictions que l’on peut détruire et reconstruire à sa guise. À 
l’instar du petit geste qu’amorce Sarah Kane à la fin de sa pièce, 
le théâtre serait mûr maintenant pour  la reconstruction, et la 
création de nouveaux possibles.
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Gabriel Léger-Savard
Le chœur n’apparaît pas. Il n’apparaît pas encore. 
Aujourd’hui, il est devenu très di×  cile pour nous, êtres 
humains, d’articuler des mouvements d’ensemble. Nous 
sommes fragmentés : nos milieux de vie sont de plus 
en plus hermétiques et nos aspirations personnelles se 
multiplient. Devant la déshumanisation des rapports sociaux, 
nous « spinons » sur nous-mêmes, et nous nous détachons 
progressivement des autres. En théâtre comme en danse, dans 
les dernières années, cet individualisme s’est refl été par une 
panoplie de solos introspectifs.
C’est en prenant le contrepoint de cette tendance que je me 
suis intéressé au chœur. On pourrait défi nir celui-ci comme 
un ensemble de personnes unanimes sur scène, à l’écoute 
les unes des autres et surtout sensibles au chef de chœur, 
le coryphée. Cette forme théâtrale, issue des fondements 
du théâtre occidental, en serait même à l’origine. En eÉ et, 
le théâtre grec est né des processions — que l’on pourrait 
appeler carnavals ou débauches — en l’honneur du dieu du 
vin et de la fête, Dionysos. Ces défi lés étaient le théâtre de 
chants liturgiques, mais un jour, un coryphée s’en détacha. Il 
commença à s’adresser au chœur, et celui-ci lui répondit. C’est 
ainsi qu’apparurent les premiers dialogues. Dans les premières 
pièces de la Grèce antique répertoriées, il n’y avait que deux 
ou trois personnages qui interagissaient avec un chœur. Ces 
chœurs représentaient des vieillards ou encore des femmes en 
colère. En revanche, chez Aristophane — fi gure de proue de la 
comédie grecque — les choreutes étaient plutôt des animaux. 
J’ai découvert la pièce Les oiseaux d’Aristophane et m’y suis 
Faire corps / faire chœur
intéressé : c’est l’histoire d’un homme cherchant un endroit 
meilleur où vivre, mais qui ne trouve rien d’autre que la vie chez 
les oiseaux. Cet homme réussirait à faire plier la loi divine pour 
ainsi fonder, dans les airs, la cité des oiseaux. Mais, je me suis 
surtout intéressé à l’histoire d’un chœur-oiseaux qui deviendrait 
objet de culte avant d’être un peuple asservi. Je vous écris, 
présentement, en plein processus de mise en scène de cette 
pièce qui sera présentée à l’UQAM à la mi-mars dans le cadre 
de mon projet de fi n de baccalauréat en jeu. En ce moment, le 
chœur anime nos passions. Je vous présente, ici, les dédales 
d’un processus évocateur.
Dans les premières semaines de répétition, j’ai dirigé des 
exercices d’improvisation s’apparentant à des bancs de 
poissons, ces mouvements communs où le coryphée fl uctue 
selon la position du chœur. Cela devait permettre aux acteurs 
de développer une écoute commune. Au bout de quelques 
jours, le chœur est apparu. Je voyais enfi n plusieurs corps 
qui en constituaient un plus grand, plusieurs individualités 
s’annulant au service d’une entité supérieure. Cela devenait 
possible seulement lorsque tous les membres étaient 
disponibles les uns aux autres, où tous étaient dans un état 
d’écoute que l’on pourrait qualifi er d’épidermique. Grâce 
à ces exercices, nous avons créé un chœur de référence, 
notre chœur primitif. Celui où l’écoute commune et les états 
unanimes pouvaient enfi n émaner. La synchronicité était certes 
importante, mais sans l’esprit d’ensemble et l’écoute, elle ne 
devenait que mécanique. Ainsi, nous avons identifi é des clés 
fondamentales pour faire corps : la respiration commune et la 
clarté corporelle.
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Dans les semaines suivantes, j’ai établi le parcours des 
mouvements du chœur, et ce, pour tout le spectacle. L’écoute 
commune disparut soudainement. Les nouvelles balises de jeu 
devenaient contraignantes et devaient être assimilées. C’est 
à partir de ce moment que j’ai vu les acteurs se fragmenter : 
certains voulant indiquer les gestes ou les intentions à leurs 
comparses, alors que d’autres se fiaient sur leurs collègues 
pour suivre la fluctuation des mouvements. Le chœur à ce 
moment est devenu fade, voire inexistant. Je n’assistais qu’à un 
triste spectacle d’individus cachant leurs incertitudes derrière 
d’autres, qui eux, « tiraient la couverte » de tous côtés. Le corps 
primitif – notre chœur de banc de poissons – était donc brisé 
par l’imposition de contraintes. Il fallait se rassembler, retrouver 
le chœur, mais en tenant compte des nouveaux paramètres. À 
ce stade, le mot d’ordre fut que chacun acquière une aisance 
su×sante de sa partition physique. Suite à cela, les choreutes 
pourraient se remettre à jouer ensemble, s’ouvrir au public et 
revivre.
L’aisance dans la partition s’acquit peu à peu. Trop lentement. 
Les comédiens ne se donnaient pas de moments ensemble, 
entre eux, pour mettre en commun leurs di×cultés ou pour 
assimiler collectivement le travail eÉectué en répétition. 
C’était certainement à cause du peu de temps dont disposait 
chacun, de la di×culté de se fixer des rencontres communes. 
Je tends pourtant à croire que c’était aussi une petite question 
d’ego. Le travail à plusieurs est certainement confrontant, il 
doit rassembler diÉérentes façons de travailler. Dans le cas du 
chœur, le travail est doublement di×cile, car chacun doit en 
fin de compte, porter la même partition et être sur la même 
longueur d’onde. Il faut que chacun travaille davantage pour 
pouvoir se fusionner aux autres, pour que l’ensemble puisse 
enfin émerger. Cela demande beaucoup d’humilité et de 
maturité, car il est certainement plus facile au niveau du travail 
de briller avec un personnage solo. Mais pour en revenir aux 
répétitions, au chœur des oiseaux; à ce moment, l’implication 
stagnait et personne ne redoublait d’ardeur pour faire corps à 
nouveau. 
C’est ici que nous en sommes, il nous reste encore trois 
semaines avant la première et il manque encore aux choreutes 
la conscience de leur juste rôle dans le chœur. Il leur faut 
retrouver notre chœur primitif : l’écoute épidermique, la 
respiration et la clarté corporelle. Il nous faut redoubler d’ardeur 
pour que les choreutes puissent enfin jouer, vivre le langage 
que nous nous sommes donné.
Ce travail est laborieux, mais instructif. Il se dirige vers une 
aspiration commune : celle d’un chœur sensible, présent, précis 
et fort. J’espère qu’à travers cette expérience, les choreutes 
réussiront à faire corps à nouveau. Quand ils y arriveront, une 
puissance surprenante surgira. 
Mais j’espère aussi que vous verrez, dans cette expérience, 
un laboratoire social, et la tentative de faire corps, de devenir 
réellement un chœur. Mais pour l’instant, dans notre théâtre 
comme dans la vie, le chœur n’apparaît pas. Il n’apparaît pas 
encore.
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Érick Doucet
Comment marier hot-dog et Antiquité? C’est la question 
que je me posais tout en rotant mon coke et en rédigeant 
mentalement mon article phare sur la capitale du monde. 
Pardon, sur la capitale américaine. Pardon pardon, sur la 
capitale états-unienne. Triple pardon, mille pardons, etc. Sur la 
ville la plus populeuse du district de Colombia. 
C’est qu’en voyage, mon esprit quitte ses souliers. Au lieu de 
profi ter du moment-instant-présent carpé fucking diem, je 
rédige mentalement le plus meilleur article de toute l’histoire 
du monde, et ce, pour le compte de Lonely Planet. La direction 
de ce guide touristique génial ne connaît pas l’ombre de mon 
nom ni l’intensité légendaire de ma plumette, mais en voyage, 
j’entre en dialogue mental discontinu avec leur comité de 
rédaction. Après tout, ça ne regarde que moi, non ?
Et lorsqu’avec mon ami Boivinovsky j’arpentai les lignes droites 
et splendides de la capitale de l’univers, mon esprit s’adonnait 
à son penchant favori : l’écriture d’articles imaginaires. Les 
mots qui brûlaient la cartouche d’encre de mon petit cerveau 
enthousiaste s’embourbaient alors dans un lyrisme très 
américain. Comme si j’écrivais avec un bâton trempé de 
peinture au-dessus d’une gigantesque feuille. Et que mon 
encrier était percé. Pollock, laisse-moi et ramène nous une Sam 
Adams. Antiquité fantasmée... délire néoclassique... la Grèce, 
encore la Grèce...encore la Grèce, j’étais maintenant debout 
dans les pages de Céline. Debout devant sa première vision de 
l’Amérique et de ses villes debout. J’étais à Rome. 







Blanche comme de la poudre.
De la poudre de perlin-pinpin.
À quoi pensiez-vous?
Une Rome passée au malaxeur. Une Rome remise en ordre. Une 
Rome corigée par l’arpenteur. Grossie. Épurée. Redressée.
Prête pour le BBQ. Toute neuve, en tranches épaisses, 
symétrique et vachement apétissante.
W.D.C. – Ce QG des méchants impérialistes, ce repère 
d’infi dèles, ce bordel à lobbyistes est l’endroit artifi ciel le plus 
assumé de toute l’Amérique. W.D.C. ne se vautre pas dans le 
vulgaire, mais dans l’exubérance de sa « noble simplicité et sa 
grandeur sereine ». Pas trop austère, mais très manly. Virile, au 
féminin. Sobre. Forte. Immuable, dans son arrogante nouveauté. 
Tranquille, les muscles bandés depuis Adams. Le 2e président. 
Pas le tout-nu avec la pomme. Le ti-gros qui ressemble à Paul 
Giamati. Oui oui, voilà. Vous y êtes, vos parents sont abonnés à 
Historia.
Cette ville au parfait tracé, aux trottoirs Smithsonian , le 
compas et le pentagramme pour les crinqués qui aiment les 
histoires sordides. Et ses musées... Ah! tous ses fi chus musées 
qui permettent d’oublier un instant le discours statuaire de la 
ville. Et quelle ville j’vous dis... Allez-y, que diable. Terminez cet 
article, allez chercher votre passeport et Hop!
Vous n’êtes pas encore parti?
Si vous lisez encore, que vous ne tenez pas votre bordereau 
d’embarquement, prenez donc une petite seconde pour 
m’instruire. Pourquoi toutes les grandes capitales de l’histoire 
ont été bâties sur des marais?
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Prochain numéro :
La vie sauvage (automne 2011)
Invasion de l’imaginaire sauvage sur nos écrans, nos a×ches, 
nos vêtements : des loups, des lions, des tigres, des zèbres, 
partout. Dans nos oreilles des cris de chats sauvages, et pour 
paysage mental le désert ou la jungle superposé à l’urbanité 
rassurante et pourtant cruelle, avec ses ruses, ses malices, ses 
viols et ses meurtres, la loi du plus fort, œil pour œil, dent pour 
dent, et pour le hobo la fausse commune. 
La vie sauvage, non domestiquée, encore inapprivoisée, 
peut-être inapprivoisable, admirable et dangeureuse, parfois 
sympathique et d’autres toxique, animée de son souåe propre 
et assurément authentique. La vie sauvage, si innocemment 
esthétique. Elle est source d’inspiration et miroir révélateur de 
l’animalité du créateur. 
Si le thème vous inspire et que vous souhaitez collaborer 
au prochain numéro, envoyez vos propositions de textes ou 
d’illustrations à notre adresse courriel.
Date de tombée : 1er novembre 2011.

